LA MUJER DEL LAGO.

Tras el cristal empafiado de la ventana se asoma la silueta de aquella mujer a la que habia
visto una sola vez, cuando era nifio, pero que ahora de anciano todavia recordaba cada noche
de tormentas. Detras del cercado blanco que circunda los macizos de flores, ella lo mira con
sus ojos violetas que brillan como luceros mientras la lluvia, estrepitosa, raya la intemperie
con tintes platinados cada vez que centella la luz intermitente de un relampago. Ella
realmente no esta parada detras del cercado, mirandole, pero el anciano imagina su silueta
como la vio aquella noche de tormentas y lluvia; controlando las gotas, los rayos, el viento,
los relampagos y las hojas pululantes con un canto tan sensual como ominoso del que nadie
supo nada excepto él, quien guardo silencio durante tantos afios creyendo que lo tacharian de
loco. A veces él también pensaba que estaba loco. Aquello que ocurrié en el lago fue un
suceso tan aislado y repentino como el avistamiento de un cometa. Algo que solo se
contempla una sola vez... pero no en su cabeza, no en sus recuerdos, alli dentro siempre esta
Iloviendo mientras ella sigue cantando canciones arcanas.

Los parches negros de la edad que motean la piel de sus manos mojadas por el chorro
del grifo relucen como pequefios charcos de alquitran que le advierten que ya no puede salir
alla afuera, a la lluvia, para buscarla como siempre hizo durante las noches de lluvias y
tormentas. La Ultima vez que lo intent6 agarrd una gripa que lo mandé a la cama por varias
semanas, sintiendo que moriria. Pero no murié. De aquella insensatez solo gan6 una fiebre
intensa y las lagrimas de su nieto que ahora espera por el chocolate caliente que le prometio;
asi como también prometié que no volveria a caminar por el bosque durante las noches de
lluvias y tormentas. Entonces cerro el grifo, lavé su plato en el fregadero, secd sus manos y
regreso a la mesa de la cocina no sin antes regalarle una ultima sonrisa al cercado blanco que
se alza més all& de la ventana, en donde no hay nadie mirandole, solo la lluvia y arboles
tremolantes.

—Aqui tienes tu chocolate, mijo —dijo el anciano.
El chico lo recibié con ambas manos y bebid un sorbo que lo obligé a arrugar la cara.
—Est4 caliente — Dijo.

—Pues lo acabo de sacar de la tetera —contesto el anciano—. Primero debes soplarlo y
después beber un sorbito.

El chico obedecio y esta vez sonri6 en lugar de arrugar la cara.

—Esta bien amargo —dijo.




—Siempre me dices la misma mierda, pero igual te lo bebes.
—Que esté amargo no quiere decir que sea feo, abuelo.
—Ah, ino?

—No. Tan solo mirate a ti.

Ambos rieron y luego bebieron sus chocolates en silencio. Sobre la mesa habia papeles
regados, lapices, cuadernos y otros libros de la escuela. El chico les decia a todos que su
abuelo lo ayudaba con las tareas de la escuela, pero el anciano lo Unico que hacia era
acompafarlo, leyendo alguna novela en silencio mientras él cumplia con sus deberes de la
escuela, también en silencio. Ambos disfrutaban del tacito afecto de una taza de chocolate y
el mutismo de la compafiia; sin embargo, esta era una noche de tormentas y lluvia: su abuelo
estaba inquieto y toda su atencién, en lugar de la novela que tenia entre sus manos, estaba
puesta en la ventana sobre el fregadero. Cada relampago reavivaba su ansia por salir a la
noche.

—¢Quieres salir alla afuera, verdad, abuelo?

—No, no, no, solo miraba por la ventana.

—Mirabas porque quieres salir.

—Si, si quiero salir.

—¢Por qué lo haces?

—Me gusta la lluvia.

—A mi también me gusta la lluvia. Pero tu solo sales cuando llueve de noche.
—Supongo que me gusta méas cuando llueve de noche.

El chico guard6 un momento de silencio mirando a su abuelo, dubitativo, antes de
regresar a sus tareas. Al rato alzé la mirada y dijo: —Mi papa dice que estas buscando algo
en el lago.

—Tu papa es un pendejo.
—Para ti todo el mundo es un pendejo, abuelo.

—Tu no me pareces un pendejo.




—No, todavia no, pero en unos afos lo haras.
Ambos rieron.

—Si, él dice que estas buscando algo en el lago —continud el chico—. Pero no sabe que
estads buscando, y cuando te lo pregunta, me dice que ti nunca le contestas nada.

—Porqgue no hay nada que contestar.
—De pronto no a él, abuelo. ¢Pero qué hay de mi?

El anciano mird por unos segundos aquellos ojos joviales y acuosos que se asomaban
por encima de la taza de chocolate que ahora bebia. Luego poso la la taza sobre la mesa,
sonrid y el chico preguntd otra vez: —;Qué hay de mi, abuelo?

—No sé qué hay de ti, mijo.

—No te hagas el bobo, abuelo. Por favor, dime por qué lo haces. De verdad creo que
merezco saberlo después del susto que me disté la ultima vez: yo fui el que te cuidé.

—Me cuido la enfermera.

—iPero yo ayudé!

—A mover un solo mueble y un par de tazas.

—Bueno, abuelo, algo es algo.

—.Y acaso me lo estas sacando en cara?

—iPues claro que te lo estoy sacando en cara!

Ambos guardaron un momento de silencio y luego se echaron a reir.
—Bueno... Esta bien. Te lo contaré.

—De verdad?

—Si, pero debes prometer que no se lo contaras a nadie. En especial a tu papa que se rie
de todo.

—Nunca te traicionaria, abuelo.

—Yo sé que no, mijo —Dijo el anciano, dandole varias palmaditas en la mano—. Yo sé
que no.




El chico guardo silencio, expectante, bebiendo su taza de chocolate. En tanto al anciano,
miraba a traves de la ventana de la cocina, hacia el cercado, rememorando un recuerdo que
le encantaba y a la vez le aterraba. Poco a poco el cercado se difuminé entre la bruma de sus
recuerdos, y, en su lugar, aparecié un tobogan cerrado en el que solia jugar antes de que el
lugar pasara de ser un pequefio colegio a un condominio de edificios. —Lo0 Unico que no
recuerdo de aquella noche es cuantos afios tenia. —Dijo el anciano—. Supongo que tendria tu
edad.

—;Trece afios? —Preguntd el chico.
— Si, —Contesto el anciano—. O quizas un afio mas o dos afios menos, pero en fin...

Afuera, més all& de la ventana, antes habia un columpi6 de madera junto a un sube y
baja y un tobogén cerrado. Estos edificios fueron alguna vez un colegio que construyeron
junto a ese bosque del que ya no queda casi nada, solo el lago y unos cientos de arboles. Yo
solia jugar con tu abuela y otros nifios en ese parque que estaba donde ahora esta el cercado
blanco. Pocas veces usdbamos el tobogan porque en el interior tenia unas abolladuras que te
hacian saltar de un lado para otro cuando te lanzabas; ademas, alli dentro olia a orinas y
cigarrillos. Los chicos y las chicas mas grandes que nosotros se metian y no salian por varios
minutos, a veces hasta horas, supondré que ya sabes por qué. Pero en fin... aquel tobogan
solo lo usabamos durante los dias lluviosos porque podiamos deslizarnos con mas rapidez
sin necesidad de golpearnos con las abolladuras que tachonaban su interior; ademas, también
nos gustaba aterrizar sobre un charco grande que se formaba al pie del tobogén para
chapotearlo en el aterrizaje como en uno de esos parques acuaticos. Eramos pobres y aquello
era lo més parecido a un dia de piscina.

Una noche, muy parecida a esta, llovia a raudales y el charco que se formaba al pie del
tobogan estaba doblemente crecido de lo habitual. Habia llovido durante todo el dia. En ese
entonces yo iba al colegio en horas de la tarde, y una vez que llegué a la casa, me desvesti y
sali en busca de mis amigos para arrastrarnos por el tobogan, pues, como te dije, el charco
estaba bien crecido y pensé que los chapoteos de aterrizaje serian magnificos.
Desafortunadamente, mis amigos, como nunca antes, no se encontraban disponibles para
jugar: Andrés rompi6 un adorno que su madre guardé con recelo durante mas de veinte afios,
asi que lo castigaron por una semana o un mes, ya no lo recuerdo; Cesar, otro amigo, derramo
chocolate sobre el mantel favorito de su madre y también lo castigaron; y en tanto a tu abuela,
simplemente estaba enferma. Asi que estaba solo. Pero no me desanimé ni me senti triste. A
mi me gustaba la lluvia y me deslizaria por el tobogan ya fuera con mis amigos o sin ellos.

Durante la primera media hora salpique la charca y me lancé un montdn de veces, pero
pronto me aburri: si bien tenia la disposicion y la energia para jugar, no resultaba tan divertido




sin mis amigos. Asi que subi por la escalera para lanzarme por Gltima vez antes de regresar
a casa.

Una vez que aterricé en la charca, vi algo extrafio en la parte trasera del colegio,
caminando hacia el interior del bosque. Era una persona con cuernos de reno en la cabeza.
Después un reldmpago centelld y en el bosque solo quedd las cortezas de los arboles que
resplandecian como barnizados en aceite mientras las hojas se sacudian con violencia, como
un millar de manos que me invitaban a penetrar el bosque. Otro reldmpago centellé en los
cielos y la charca en la que estaba tirado brill6 como una tapa metéalica mientras que el
colegio, frente a mi, ensombreci6é sus ventanas y sus puertas; como gritindome que me
largara de alli. Y asi lo hice, pero no hacia mi casa, sino hacia el bosque. Entonces corri y
corri lo mas rapido que pude para alcanzar aquella silueta con cuernos de reno en la cabeza.

Una vez que llegué a los matorrales en donde la vi desaparecer, encontré en el lodo las
huellas de sus pies: tenia tres dedos largos, parecidos a los de una gallina gigante. Otro
relampago centelld y los charquitos empozados sobre las huellas en el barro, brillaron, uno
detrds de otro; como un sendero curvado que serpenteaba hacia el interior del bosque,
invitindome a seguirlo. Entonces dudé: era de noche, llovia a cantaros, estaba solo y tampoco
estaba seguro de lo que habia visto; sin embargo, mi corazén palpitaba, pero no de terror,
sino de emocion, algo me decia que necesitaba cruzar el bosque o aquello no volveria a
suceder. Hoy me alegro y también me entristezco de haber decidido lo correcto, pues, en
efecto, nunca mas volvid a suceder. Asi que me interné en el bosque y segui por el sendero
de las huellas mientras la lluvia caia con mucha mas fuerza y algunas ramas me latigaban la
cara al caminar. Pronto empecé a sentir frio. Nubarradas de humo, como de cigarrillo, salian
desprendidas de mi boca mientas que, en el cielo nebuloso, la constante intermitencia de los
relampagos fotografiaba el interior del bosque con su luz platinada.

Cansado, reposé mi espalda contra el tallo de un arbol grueso cuando escuché los
rasguidos de un banjo en la lejania. Eran notas lentas, pausadas, como si alguien estuviera
comprobando el sonido de cada cuerda. De pronto las notas se volvieron méas rapidas y una
cancion acompafio el sonido ametrallado de la lluvia que se compaginaba con el silbido del
viento. Luego el frio cesd y mi corazdén empez0 a latir despacio, calmado, en consonancia
con las cuerdas del banjo. Habia paz tanto en el interior del bosque cémo en el de mi cuerpo,
mi alma. Asomé la cabeza detras del arbol y, tras unos matorrales altos, noté como se
asomaban los cuernos de reno que antes habia visto descender por la hondonada hacia el lago
rodeado de arboles. Impresionado por lo que vi, volvi a esconderme con la vista clavada en
el suelo, justo alli en donde sus huellas de gallina brillaban como charquitos de mercurio.
Luego me agaché y segui el resto de las huellas que descendian hacia el lago, abriéndome
paso por entre los matorrales y los helechos. Al rato de arrastrarme por el suelo, me vi




arropado entre las ramas y los matorrales de un frondoso arbusto y, sintiendome seguro, volvi
a asomarme hasta que al fin la vi... la vi a ella...en todo su esplendor.

Ella estaba desnuda y sentada en medio del lago con sus patas de caballo cruzadas,
tocando las cuerdas de un banjo. Tenia pies de avestruz y su torso era el de una mujer
cualquiera con senos abultados. Su cabello era marron y quebradizo, parecido a unas lianas
delgadas que descendian de su cabeza donde también punteaban ese par de cuernos de reno
que se ramificaban hacia el cielo como rayos congelados. Tres pajaros amarillos descansaban
sobre los cuernos, picoteando sus alas y chirriando el canto del anochecer. Su rostro era verde
y arboreo, rusticd y agrietada cual corteza de un arbol. Y sus ojos, de un furioso violeta,
brillaban al igual que los luceros de un cielo nocturno. Luciérnagas amarillas y fosforescentes
pululaban a su alrededor, aureolandola con cierto resplandor inmaculado que la protegia de
la lluvia ya que las gotas impactaban contra alguna barrera incolora y cupulada que yo no era
capaz de ver. Y asi se quedo, tocando el banjo en soledad. Escuchando aquellas notas del
banjo, recuerdo, sentirme enamorado. Y con esto no estoy reconociendo que nunca haya
amado a mi mujer, a tu abuela, pero tampoco fue mi primer amor como ella asegura, pues, el
escozor que senti en mi corazon era tan nuevo y tan extrafio como el suceso que acontecia
ante mis 0jos.

De pronto ella se levant6 y se quedé un momento de pie, flotando sobre las aguas. El
banjo también flotd en el aire y el rasguido de sus cuerdas siguié acompafiando el sonido
ametrallado de la lluvia y el silbido del viento. Entonces las luciérnagas se arremolinaron
como bandadas de mosquitos, tintineando y dibujando con sus luces amarillas y
fosforescentes, simbolos extrafios y notas musicales en el aire. Ahora la lluvia se deslizaba
por su cuerpo, humedeciendo sus pechos, el pelaje de sus patas y sus cuernos de reno.
Después alzé ambos brazos al aire y empezé a cantar con un tono de voz armonioso, lirico y
arcano; tanto era asi, que senti se abririan las puertas de algin extrafio paraiso. Era como si
su alma se estuviese escapando de su boca para penetrar en mis oidos; una trasfusién de amor.
Ella era un angel encallado en la tierra que clamaba y convocaba a los espiritus del bosque
que, sin duda, la escucharon y pronto la acompafiaron en su arcana filarmonica: del cielo
encapotado descendieron unas criaturas pequefias y aladas, parecidas a murciélagos, que
cargaban entre sus alas unos pequefios tambores que picoteaban con estruendo, al unisono de
su cantar sostenido; de la tierra emergieron hombres tan diminutos como gnomos, con narices
afiladas, barbas largas y sombreros altos, tocando violines del tamafio de un dedo mefique
cuyos chirridos enaltecian su cantar sostenido; del lago emergieron peces humanoides cuyas
piernas escamosas se deslizaban con ternura sobre la superficie mientras que, de sus bocas,
escapaban burbujas que explotaban en el aire, entonando el rumor de oleajes espumosos y
embravecidos que compaginaban su cantar sostenido; de las hojas de los arboles
descendieron insectos coloridos, cuyos aleteos, tan rapidos y fugaces como colibries,




rasgaron el sonido estrujado de unos aplausos, un millar de aplausos; y en tanto al tallo de
los mismos arboles que circundaban el lago, se asomaron sobre sus cortezas unos rostros
ancianos y sonrientes, que silbaban y reian por su lirico cantar. Al rato las nubes en el cielo
se abrieron, y, de lo alto, descendieron unos rayos, parecidos a serpientes blancas y delgadas
que aterrizaron sobre los cuernos de su cabeza en donde reposaban aquellos pajaros amarillos
que, al contacto de los rayos, chirriaron el canto del anochecer con mucha mas fuerza que
antes, enalteciendo su cantar sostenido. El bosque tenia vida y yo, jubiloso, casi me echo a
reir a carcajadas; aunque no recuerdo si por locura o por felicidad, apostaria sin dudarlo a
que era felicidad.

Tampoco recuerdo cuanto tiempo estuve ahi metido entre los arbustos, mirando y
escuchando. Sin embargo, fue mi estornudo el que puso fin a la arcana filarmonica. De
repente ella me mird y, al segundo siguiente, solo habia arboles corrientes, barro corriente,
hojas corrientes, pajaros corrientes y la superficie de un lago agitado por los crateres que
dejan las gotas de lluvia al impactar, pero nada méas. Asi que me levanté y me fui caminando.
No tenia miedo. Estaba en calma, como si hubiera venido de jugar con mis amigos en un dia
cualquiera. Ni siquiera pensé en ello cuando llegué a la casa, tampoco cuando me desvesti,
mucho menos cuando comi y me fui a la cama; pero si lo hice todo el dia siguiente, y el
siguiente, y el siguiente, y el siguiente hasta el dia de hoy, que te lo estoy contando a ti, mijo.

Fin.




