CULPA

Nunca tuve la oportunidad de contarle a mi mujer sobre esa pesadilla recurrente. Mejor

dicho, jamés tuve la valentia de charlarlo con ella.

En la pesadilla me veo de pie, en nuestra habitacion, tratando de atisbarla en la
amalgama de siluetas que se asoman en la oscuridad: Por alld veo la sombra de una camisa
colgando, las curvas de un jarron florido, la puerta abierta de un escaparate, y también las
siluetas orondas de esos peluches a los que ella le gustaba tanto abrazar. De pronto un haz
de luz blanquecino se cuela por el cristal de la ventana y se posa sobre su cuerpo,
esparramado sobre la cama. Ella duerme. Su respiracion oscila entre la paz y la calma y la
del otro cuerpo a su lado, también; ambos inhalan y exhalan al mismo tiempo, como si
fuesen un solo cuerpo y un solo corazén. Entonces contemplo el vaivén de sus pechos con
cierta... envidia; como si no conociese la paz de un buen suefio. Asi que agarro esa cuerda
que cuelga sobre el barrote de la cama y que otrora usaba para amarrarle las mufecas
cuando aun teniamos sexo, y después la envuelvo en su cuello para asfixiarla hasta la
muerte. Luego escucho un gemido que evoca algin recuerdo muy lejano y placentero. Su
garganta poco a poco se hincha, tornandose casi tan roja como las patitas que se ramifican
en la parte blanca de sus ojos, suplicantes. Ella patalea, arafia y me golpea la cara, pero yo
sonrio mientras mas aprieto. A su lado, de un tirén, el otro cuerpo emerge debajo de las
sabanas y puedo ver que soy yo mismo, sonriente. — jAprieta con mas fuerza! — Me anima

la copia, acostada sobre el colchén.
Entonces me despierto de la pesadilla.

Afuera estd lloviendo. Las gotas repiquetean con un sonido ametrallador,

estrellandose contra las tejas de la casa. «Otra vez ese suefio.» Piensa el hombre.

Cada noche, desde hace varios meses, tiene la misma pesadilla. A su lado descansa una
mujer tan macilenta que apenas y puede llamarsele mujer, pues luce mas bien como un
cadaver. Sin embargo, respira, respira muy fuerte, como el silbido de una cafetera chueca.
—iMaldita sea! —grita para sus adentros—, ultimamente hasta su respiracion me fastidia. Me

enerva. (COomo es que puede respirar tan fuerte? Es... es... es como si estuviese durmiendo



en un maldito bosque.

De un tirén arranca las sabanas de sus piernas y se levanta de la cama, bosteza, y
abandona la habitacion. El pasillo por el que camina es tan estrecho que va rozando con las
yemas de sus dedos las paredes blancas. Algunas fotografias cuelgan en lo alto y se detiene
a observarlas con cierto brillo de melancolia en sus pupilas: Juntos en la playa; besandose
bajo la lluvia en una montafa; caminando de la mano sobre un extenso puente de madera;
riendo mientras parten un pastel; sobando a un perro blanco que ya muri6 y, por ultimo; el
retraté oval de un hombre muy feo, con joroba en la espalda y una espléndida sonrisa. —
¢Volveran alguna vez estos tiempos? —Se pregunta, apesadumbrando —siguié adelante
mientras la luz de un reldmpago fotografio el pasillo, destellando las sombras de los

cuadros colgantes como escollos puntiagudos gque reptaban hasta el umbral.

Erguido en el umbral del pasillo, el hombre se detiene y suspira. Adelante esta la
puerta principal, a la izquierda esta la cocina y a la derecha, el salon, cuyas paredes se
encuentran atiborradas con cajas de peliculas VHS, la mayoria de terror. A «Claudia nunca
le gustaron estas peliculas. Pero igual solia vérselas por mi... cuando aln podia... cuando
ella aun podia». EI hombre detiene sus pensamientos y vuelve a suspirar, camina un par de
pasos adelante y aprieta con su palma el espaldar de un sillén verde, chueco y maloliente,
que da vista a un televisor gigantesco al que juntos llamaron “hijo” por ser el primer
aparato electrénico que compraron. Luego se gira hacia la cocina y se entristece al ver un
montdn de cajas de comida esparramadas por todo el mesén. «Ya casi ni me acuerdo del

sabor de las comidas que ella solia preparar».

Afuera, en la calle, la lluvia seguia repiqueteando contra el asfalto, las ventanas, y las
tejas de las casas. La radio que se asoma por encima de las cajas de comida esta encendida.
Una cancién que habla mucho sobre sexo escapa del parlante y le recuerda viejas noches de
placer. «Hace afios que no la mojo. jDios, hace tanto tiempo que no la mojo!». El todavia
era lo bastante joven como para que se le pusiese dura y su vida sexual ya habia terminado.
A veces se sentia culpable por excitarse con facilidad cada vez que veia una muchachita por
la calle o algiin pezdn en alguna pelicula que le recordaba los gemidos de su mujer cerca de
su oido, suplicandole por méas. Pero ahora tan solo debia contentarse con una caricia, un

beso en la mejilla y si las manos temblorosas de ella se lo permitian, un leve apreton a su



pene, pero nada mas. Vivia frustrado.

—Dame ese culo rico, mami. TuU ya sabes lo que quiero, y lo que quiero es ese culo

rico en cuatro patas, mami. —decia la cancion.

Entonces no pudo controlarse mas Yy, desesperado, busco por todos lados como calmar
su lasciva y ya sugestionada conciencia. Gir6 su cabeza en todas las direcciones, buscando
en las cajas de peliculas VHS que colgaban en la pared del salén alguna pierna, una nalga,
un seno, una cabellera y hasta un tobillo le bastaba...pero solo encontrd sangre y visceras
en todos los carteles, pues, sabia perfectamente que solo tenia peliculas de terror. —jMaldita
sea! —grit0, desesperado—. Ya iba a echarse a llorar cuando pateo, sin querer, una revista
que estaba tirada en el suelo. Entonces se agaché y la tomo, era una revista de utensilios
para el hogar. En su portada se encontraba una sefiora regordeta, de unos sesenta afios, con
sus cabellos ensortijados entre tubos rosados que le colgaban de la cabeza. Ella sostenia en
su mano izquierda una cuchara de madera y la derecha descansaba sobre su cintura. Estaba
vestida con un traje negro que le delineaba la figura de los senos, esparramados a lo largo
de su estdbmago debido a la edad. «Tiene una sonrisa linda, y también unos senos nada
despreciables». Se convencid, desesperado. Entonces saco su pene, ya duro, y se masturbo
mirando a la sefiora regordeta que le devolvia la sonrisa, complacida. Luego arrojé el
semen sobre la cara de la sefiora y sonrid, euférico. Sin embargo, a los pocos segundos
observo la revista y sus manos manchadas de semen y se eché a llorar; no sabiendo si era la
paja mas triste que se habia hecho en su vida o si su vida era lo suficientemente triste como

para hacerse una paja como esa.

Al rato se levantd, limpid sus manos y sus lagrimas y regreso por el pasillo a ver como
estaba su mujer. Cuando abri6 la puerta de la habitacion, el silbido de su respiracion, igual
al de una cafetera chueca, le provocdé una mueca de disgusto como quien escucha el
rechinar de unas ufias arafiando un cristal. No obstante, se acerco hasta su cama, le besé en

la frente y se fue a caminar bajo la lluvia.

El encontraba sumamente placentero el caminar bajo la lluvia. El agua le calmaba la
mente durante esos dias tan funestos que, desde que su esposa empeoro, sin duda no eran
pocos. De la lluvia disfrutaba como chocaban las gotas contra su piel y sobre la arena,

donde el impacto de las gotas dibujaba diminutos crateres lunares. —Ya casi llego. —se dijo



— Ya casi llego al malecon, alla quiza pueda rememorarla mejor... cuando ain caminaba Yy
corria —. Entonces corrio, emocionado. El agua chapoteaba bajo sus pies mientras la lluvia
repiqueteaba contra su campera, como si estuviese pernoctando bajo una carpa. «Una
carpa... si, el sonido de la lluvia cayendo contra mi campera se escucha como una carpa.
Se escucha justo como esa noche en las montafias cuando nos tiramos unos buenos polvos,

si sefior. Si, sefior. Fueron muy buenos». Recordd, sonriente.

Una vez llegd al malecon, se sentd sobre una banca de piedra y granito, se quitd los
zapatos Y estrujo con los pies los guijarros del suelo. A su lado se escurria un largo tramo
empedrado que se escurria hasta el otro lado del malecdn, acompafiado por un pasamanos
de metal y otras bancas de piedra y granito; también una columna de arboles verdes,
tiendas, restaurantes y una que otra escultura. Ante su mirada la superficie del rio
magdalena ondeaba como una sabana gigantesca, mecida por la fuerza del viento, mientras
la lluvia repiqueteaba los guijarros del suelo y en la lejania resonaba la bocina de un barco
carguero que fondeaba en el horizonte, rugiendo como las gargaras de un titan. —Este lugar

no era asi de bello cuando la conoci. —Recordo.

Aquel dia, afios atras, cuando en el malecon pugnaba el olor a pescado, aguas
estancadas, y pedos envasados, no era precisamente el mejor lugar para sentarse bajo la
lluvia. Sin embargo, aquel tramo empedrado y bello, otrora polvoriento y sérdido; siempre
fue usado por corredores mafianeros y uno que otro pordiosero que simplemente disfrutaba
estar ahi, haciendo nada, como si fuesen uno mas de esa amalgama de olores putridos que
pululaban en la intemperie. El era uno de esos pordioseros. Le gustaba inventarle historias a
esos objetos que veia sobre la superficie turbulenta del rio: muebles, zapatos, osos de
peluche, incluso neveras se engullian y salian a la superficie como boyas en altamar. —
iAlld va la silla partida de un nifio desobediente! —Sefialaba— jAlla va el sillon del amor de
un par de ancianos olvidados! jPor alla va el cuerpo de la mufieca de una nifia que, al haber
entrado a la adolescencia, decidié que ya no le gustaban las mufiecas! jAh! jPor alla va el

televisor de un joven que ahorrd para comprarse uno mas nuevo!

Sin lugar a dudas era un habito muy raro que inmediatamente remplazé cuando,
sentado en la misma banca en donde ahora estruja los guijarros con los dedos de sus pies,

vio correr a Claudia por primera vez: Ella llevaba en su frente una cinta azul que aplanaba



su cabello negro, himedo y largo. «Pero su cabeza ahora es un maldito erial, de esa
cabellera ya no queda nada». Pensd, estrujando los guijarros con los dedos de sus pies.
Mientras la chica corria en su direccion, su piel triguefia y himeda centellaba por la luz del
sol; como bafiada en oro. «Pero ahora solo hay costras, piel seca, y un mal humor de los
mil diablos». Sus tetas rebotaban, al unisono, por cada paso que daba mientras el viento le
ondeaba la cabellera. «Pero ya no hay tetas, ya no hay piel, ya no hay culo, ya no hay voz,
ya no hay amor, ya no hay mujer... solo el recuerdo». Se dijo, mientras la lluvia
ametrallaba el asfalto y el vestigio de una sombra femenina pasé corriendo ante sus 0jos,

bajo la lluvia.

La lluvia ametrallaba contra el asfalto ante su vista y sobre su campera, pero a sus
oidos no llegaba el repiqueteo de las gotas; en su lugar, escuchaba el aleteo y el ulular de
unas gaviotas lejanas, las risas de unos nifios que no estaban ahi, bajo la lluvia; incluso
sintié el calor del sol que se escondia detras del cielo cinéreo que relampagueaba con
estruendo. «Aqui la esperaré cuando pase corriendo y la miraré fijamente a los ojos para
hacerle saber que me interesa». Pensé esa vez. Pero cuando la chica pasaba corriendo, ni
siquiera le miraba. Ella corria por todo el tramo con la mirada fija en su norte,
independiente, ignorandolos a todos y sumida en sus propias cavilaciones. —jMaldita
mujer! —maldecia, cada vez que pasaba corriendo mientras la cola de caballo que ondeaba

en su espalda se movia de un lado para otro..., como diciéndole NO.

Sin embargo, él era todavia més testarudo que ella y un dia la esperd, de pie y en mitad
del tramo, para impedirle el trote. —jHola! —le dijo —. Pero la chica simplemente lo
borded, con la mirada fija en su norte, como si esquivara un arbol, un bote de basura u otro

obstaculo en la mitad del camino.

Asi que, derrotado, fue asentarse a la banca. Su orgullo se escurrié por sus mejillas,
aunque fuese de esa clase de hombres que, pasase lo que pasase, no se permitia llorar. Pero
Iloré, més por la idealizacidn que tenia sobre aquella mujer, como las historias que gustaba
inventarle a los objetos que flotaban en el rio, que por esa indiferencia que le apufal6 el
orgullo. Y precisamente fue su imaginacién la que de subito logré sacarlo del llanto, pues,
al otro lado del tramo vio caminar a otra mujer: Era alta, rubia, de piel porcelana, ojos

verdes, cintura perfecta y piernas largas que, al caminar, punteaban el suelo como un par de



palillos muy finos. Iba vestida de blanco con lentejuelas que centellaban como esas bolas
luminosas de las discotecas. La mujer cantaba una tonada que se perdia entre el rumor del
rio, las carcajadas de los nifios y los pasos de los deportistas que por ahi corrian. Pero
cuando estuvo lo suficientemente cerca para escuchar su voz, vio que se trataba de Judie
London; una cantante de voz gruesa y sensual que le gustaba mucho. La mujer cantaba su
hit més conocido: Cry me a river. El tenia el rio magdalena ante su vista y sus lagrimas no
paraban de brotar... entonces se echo a reir por el absurdo de su vivida imaginacion y grit6
como una nena cuando la chica de la cintilla azul lo tomé sorpresa, halandole por el
hombro. Ambos se echaron a reir y ella le indicd con su barbilla para que le acompariase a

caminar.

—¢Y ahora que mierda le digo? —Pensd, mientras caminaba a su lado—. He esperado
tanto este momento que no tengo la mas minima idea de que puedo hablarle...

honestamente no esperaba llegar tan lejos.

Durante todo el tramo por el que solia correr la chica, ella no dijo ni una sola palabra y
mantuvo la mirada fija en su norte. Todo en ella le invitaba a un silencio magico que él no
podia explicar. A su lado, el rumor del rio se apaciguaba, las risas se apagaban y el pitido
de los autos lejanos se difuminaban... como si ella fuese duefia del silencio. Debido a esto,
él se puso un tanto inquieto y observaba sus labios, sellados a cal y canto; como una concha
que escondia una perla, su lengua. Asi que, siendo un nedéfito en las cuestiones del amor, le

habl6 del dnico tema que sabia: peliculas de terror.

Le hablé de Carnival souls, Demoni, The brood, y unas cuantas mas del genero
slasher. La chica, al escucharlo hablar, solo arrugaba la nariz, entrecruzaba las cejas o
movia su cabeza en zigzags negativos, pero no pronunciaba ni una sola palabra. La chica
una que otra vez sonreia y se echaba a reir; pero no porque él fuera gracioso; no, no, no, la
chica mas bien parecia disfrutar en demasia por los fallidos intentos para el cortejo de ese

hombre que su labia insulsa. Y el hombre, al darse cuenta de esto, callo.

El sol ya empezaba a engullirse en el horizonte y la chica seguia sin pronunciar una
sola palabra. Algunos hombres tienen el talento natural para entablar conversaciones con el
sexo opuesto y fluir por un mar interminable de palabras que salen de una boca a la otra,

fusionandose con el ambiente y el juego de sonrisas y miradas que es la seduccion. Otros



son simplemente inexpresivos, introvertidos, y con un don innato para transformar

cualquier situacion en algo incomodo. El estaba en esta tltima categoria.
—Un chiste —se dijo—. No hay nada mejor que un chiste, con esta si que la pongo:

Un sefior va por el campo con su mula y su perro. La mula, muy cargada, no puede méas
y se para, hincando las rodillas en tierra, a punto de desplomarse. El sefior, cada vez mas
molesto e impaciente, comienza a azotar con una vara al pobre animal, hasta que la mula
coge y le dice: —Manuel, ¢Asi me tratas después de todos estos afios en los que te he
ayudado fielmente, sin flaquear ni una sola vez hasta hoy, que estoy ya cansada y mayor?
—. El sefior se asusta y sale corriendo con el perro a su lado. Se detienen casi medio
kilometro mas lejos, apoyandose en un arbol mientras intentan recuperar el aliento. —jA la

verga! —dice el perro— menudo susto nos ha dado la mula cuando se ha puesto a hablar.

El chiste era malisimo, pero funciond. La chica carcajeo hasta que le saltaron las
lagrimas y, cuando recuper0 el aliento; le dijo con sefias que se llamaba Claudia. Ella era
muda, duefia del silencio. EI hombre sonrié y empez6 también a amar el silencio. Pero
ahora sentado sobre esa banca de piedra y granito, bajo la lluvia, rememorando un cuerpo
jovial que corria ante su mirada resultaba mas calido que ese cadaver que ahora le

acompariaba cada noche en la cama.

La lluvia seguia repiqueteando contra su campera y el asfalto de las calles cuando
regreso a la casa. —jOtra vez escucharé es maldito pitido de cafetera! jDios mio! ¢Cuando,
cuando es que podré descansar? —. Adentro de la casa arroj6 la campera y sus pantalones
contra un recodo. Después caminé desnudo por el pasillo y abri6 la puerta de la habitacion.
iFILETIY jFHIHY R resoplaba la nariz de su mujer, Claudia, acostada sobre la cama. Con
la cautela de un gato entro a la habitacion, temiendo despertarla, pues, no estaba de animos
para el ritual de cuidados: Colocar sus brazos sobre su cuello, desnudarla, cargarla, sentarla
sobre el retrete, esperar que cague, con sus propias manos limpiarle la mierda como a un
bebé, meterla en la bafiera y darle bafios de esponja para después volverla a meter en la
cama, Yy, por ultimo, susurrarle unas palabras tan vacias, otrora significativas: «Eres lo
mejor que me ha pasado en la vida». Entonces se encontraria con e€sos 0jos que lo miran en
silencio, desprolijos de toda conciencia de vida, pero sabiendo que no era esa la vida que
ambos planearon: Que del matrimonio solo quedaba el compromiso y la complicidad de ser



una carga invisible en los hombros del otro; la complicidad de afios que llegaron y se
fueron como las temporadas lluviosas, inmutables. «Algunas personas no saben lo que
dicen cuando en el altar aseguran: En la salud y en la enfermedad». Pensd, viendo a su
mujer recostada en la cama, al otro lado de la habitacion «jNo, no lo saben, y mucho menos
se encuentran preparadas para esa afirmacion! Hablan de amor con tanta facilidad, pero
no saben que a veces se disfraza de lastima, compromiso, y una ingenua lealtad. ;O acaso
son estos tres ultimos disfrazados de amor? ;Quién sabe? Lo que si sé... es que en los
malos momentos es dificil recordar los buenos, cuando la rutina no es nada mas que unas
tristes ceremonias a las que intento infundirles vida. Recuerdas lo que quieres olvidar y
olvidas lo que quieres recordar». Cansado, tomd del armario una camisa rosada y una
sudadera verde, se vistio y sali6 de la habitacion. Ya se encontraba en la cocina cuando
escuchd el tintineo de la campanilla que lo llamaba, al fondo del pasillo. Regresé sus pasos
y un reldmpago centellé e ilumind la sonrisa del hombre con joroba del retrato oval que

colgaba en la pared.

De vuelta a la habitacion encontré a Claudia con la espalda apoyada contra la cabecera
de la cama, observandolo en silencio. El se acercd a la mesa de noche y tomd de una
charola plateada una manzana que corté en pedacitos. Luego se la dio de comer junto a un
vaso de agua y varias pastillas de tetrabenazina; para frenar un poco sus movimientos
involuntarios. Fue un proceso lento. Su mandibula al masticar parecia desencajarse, como
la de los burros comiendo pasto. Claudia, al terminar de mascar toda la manzana, apoyé la
cabeza calva sobre su pecho y el sinti6 cémo sus lagrimas le empaparon la camisa rosada
que se habia puesto hacia tan solo un momento. Entonces le abrazé y le susurré al oido:

«Eres lo mejor que me ha pasado en la vidax.

Al abandonar la habitacién, desliz6 su espalda contra la puerta y se quedé sentado ahi,
en el suelo, en la oscuridad, mientras los fogonazos de los relampagos fotografiaban el
pasillo y, a su vez, ahogaban con su estruendo el gimoteo de su llanto. Entonces alzé la
vista hacia la sonrisa de ese retrato oval del hombre jorobado que colgaba en la pared. Su
sonrisa aparecia y desaparecia, por cada fogonazo de relampago; como si se estuviese
riendo de él. Entonces él también se echo a reir y tomé el retrato de la pared,

preguntandose: —;Hace cuanto no nos vemos, sefior Luis?



La primera vez que vieron al sefior Luis; Claudia, su mujer, ain se encontraba
relativamente bien y sus espasmos no eran tan violentos. Ella tenia la cabeza apoyada sobre
su hombro mientras esperaban en la sala del hospital por las pastillas de tetrabenazina para
reducir los espasmos y movimientos involuntarios. Su rostro ya empezaba a hacer muecas
raras Y, esas veces en las que aun culeaban, cuando Claudia estaba a punto de correrse, su
cara de extasis resultaba tan chistosa que le era imposible no reirse de ella. Algunas veces
se sentia culpable por esto, pero en otras simplemente era algo habitual que no podia

controlar; asi como ella no podia controlar sus espasmaos.

—Salir contigo a la calle, es como salir con alguien que nunca para de bailar. Eres mi
bailarina. Mi hermosa bailarina —. Le decia, cada vez que estaban en la calle y ella se
agachaba, daba un manotazo, giraba la cabeza, agachaba los hombros o cualquier otro de

SUS espasmaos.

La sala de espera estaba repleta. Frente a ellos se hallaba una sefiora regordeta con un
vestido de botones amarillos que le llegaba hasta los tobillos y que los miraba, con cierto
brillo de envidia en sus pupilas, por encima de las hojas del periédico que simulaba leer;
cada vez que ambos se daban un beso. Al lado de la sefiora regordeta estaba un joven de
unos veinte afios que jugueteaba con un yoyo mientras tarareaba una cancion desconocida;
los espasmos de su brazo le impedian maniobrar con precision el yoyo y le hacian lucir mas
como un habil titiritero. Arriba de sus cabezas, pegados a la pared donde la sefiora y el
titiritero recostaban sus espaldas, estaban varios panfletos acerca de la enfermedad de
Huntington cuyos contenidos se explayaban en los sintomas fisicos y la degeneracion
cognitiva de la enfermedad. Junto a esos panfletos estaban pegados otros dos panfletos mas,
acerca del carnaval que en ese momento se celebraba. En los panfletos del carnaval
aparecian dos negros con mascaras Yy trajes coloridos, bailando desaforada y
descontroladamente, al tiempo que sacudian unas maracas de madera. EI hombre sonrio,
mirando los panfletos. —Poner un panfleto asi, precisamente en este lugar, tiene que ser una

broma de muy mal gusto —pensé— ;Pero entonces por qué me causa tanta gracia?

A la izquierda del hombre, una hilera de bancas se extendia hasta el otro lado de la
sala, como en las iglesias. Todas las bancas, exceptuando en la que ambos se hallaban

sentados, daban vista hacia la doble puerta principal de la sala. A unos tantos metros junto a



la puerta, estaba el mostrador de la recepcion donde varias enfermeras, todas mayores y con
sus rostros impavidos; gritaban: —jPaciente cuatro! jPaciente cuatro y cinco! jPaciente

cuatro y cinco, que no escuchan nojoda!

Entonces los enfermos se levantaban de sus bancas, cansados, desganados, sin vida,
caminado hacia la garita como una parranda de bailarines histrionicos en busca de un fugaz
alivio para sus vidas espasmodicas. De repente la doble puerta chirrid sus goznes y un
hombre aparecio en el umbral. Llevaba puesta una chaqueta roja y agujereada. Bajo la
chaqueta tenia una camisa de los Rolling Stones en la que se veian varios caballos
galopando junto a unas letras que rezaban: Wild horses. Tenia unos jeans azules, unos
zapatos negros, y una joroba en su espalda que lo hacia caminar casi arrastrandose. Era feo,
tenia muchas espinillas, y un lunar rojo en la mitad de su cara, ademas de un cabello crespo,
tan ralo como sordido. Sin embargo, tenia una sonrisa esplendida; como solo la tienen esas
personas que ven al mundo como su patio de juegos. Al caminar, le tambaleaba el hombro
izquierdo, la pierna derecha, y también esa joroba que se estremecia como un bubdn a

punto de explotar.

—Que lastima me da ese pobre infeliz —penso el hombre—. El jorobado los vio y se

acerco, tambaleando.
—¢Eres tu, el que toca las maracas? —pregunté el jorobado.
—¢Cdémo dice? —c ontestd el hombre.
—¢ QUuE si eres tu el que toca las maracas?
—Perdoneme, pero no entiendo de lo que me esta hablando.

—No los habia visto antes aqui. Y si estan aqui es porque estan buscando las pastillas
para los espasmos y, alguno de los dos debe tener la enfermedad... asi que el otro, por

ende, debe ser el que toca las maracas.

El hombre demoré varios segundos en contestar y miré hacia la pared, frente suyo,
donde se hallaban pegados los panfletos de los hombres negros que bailaban desaforados.
—¢Asi se refiere usted a esta enfermedad. —preguntéo— ;Como un simple baile? (No le

parece inapropiado?



—iHa! —exclamo el jorobado—. No seamos hipdcritas. Inapropiado seria no reconocer

que €es asi como nos ven todas las personas.

—¢;Fue usted el que pegd ese panfleto del carnaval, cerca de los panfletos de la

enfermedad? —sefialé el hombre la pared.

—No, no fui yo. —Contest6 el jorobado—. Pero tampoco me he molestado en quitarlos.

Resulta bastante divertido, ¢ Verdad?
—Supongo que si, yo...yo...

—No lo suponga, sabe que es asi. Somos bailarines. Usted tiene a una bailarina y le

toca seguirle el ritmo con sus maracas, 6sea, con su vida.

El hombre guardd silencio, incomodo, mientras se acomodaba sobre la silla y su
esposa, Claudia, escuchaba con atencion la conversacion de ambos al tiempo que sonreia,

complacida.
—¢;Como se llama usted? —preguntd el hombre-
— ¢ llamo Luis, Luis Agamez —dijo el jorobado, al tiempo que ofrecia su mano.
Su mano estaba célida y llena de cayos, como las de un obrero o alguien muy anciano.
—¢ Y usted, como se llama usted? —inquirio Luis.
—Samuel, Samuel Campos Olivera.

—Bueno... Samuel, como vera, los turnos en este hospital son una mierda y es bastante
el tiempo que se espera aqui. Como le dije antes, no los habia visto jamas y créame que
frecuento mucho este lugar, asi lo deteste. No los conozco y me interesan. ¢Le importaria si

me siento con ustedes a charlar un rato?
—Para nada, siéntese, mire, esta es mi esposa Claudia.

Claudia despeg6 su mejilla del hombro de Samuel y estiré su mano para presentarse.
Cuando ambas manos se unieron, los espasmos de ambos atacaron como una gélida

ventisca que tremold sus brazos. Entonces se echaron a reir.

—ijAh! —exclam6 Luis—. Esta bailarina es muy excéntrica, muy excéntrica. Y



silenciosa por lo que veo.

—Es muda —dijo Samuel—. Pero la conozco lo suficiente como para saber que le

agradas.
Claudia asintio.

—Bueno... —dijo Luis—. No hace falta que hable como para saber que, con una sola

visita, odia este lugar, ¢Verdad, corazon?
Claudia volvio a asentir.
—Por qué lo dice? —preguntd Samuel.

Inmediatamente Luis se echo a reir y Claudia; también. Samuel no entendia la gracia

que habia causado su pregunta y se sonrojo, mas por ignorancia que por vergiienza.
—¢;Qué tiene de gracioso mi pregunta?

—jUhuuum! jUhuuum! —Carrasped Luis—. Resulta chistoso que no lo sepa, teniendo
en cuenta que tiene usted de esposa a una bailarina muy hermosa. Pero no se sienta mal, es
normal que la gente con una vida normal no pueda ver las anormalidades de vidas

anomalas.
—No le entiendo.
Claudia suspiro.

—Ella odia este lugar porque a ningun enfermo y muchos menos a los terminales y
degenerativos como nosotros les gusta estar en un hospital, por mucha ayuda que se nos
bride dentro de ellos. Me explico: Todos los que nacemos con padecimientos terminales,
degenerativos o desperfectos fisicos; tenemos por ende la marca de la lastima. Y adentro de
los hospitales abunda tanto como los tanques de oxigeno. Ustedes, la gente normal, son los
que resaltan la marca de la lastima; no nosotros. Usted no lo hace con su esposa porque la
ama, y mire que ni siquiera es capaz de entender su sentir, pero si lo hace con otros. Por
ponerle un ejemplo, le preguntd, ;Qué fue lo primero que penso de mi, al verme alla en la

puerta cuando entré?

—Le vi su camisa, me gustan mucho los Rolling Stones y, sobre todo, me gusta mucho



esa cancién: Wild Horses; es de las mejores canciones que se han escrito jamas.

— Convengo en que Wild Horses es de las mejores canciones que se han escrito jamas

—dijo Luis —, pero, no sea modesto, digame de verdad lo primero que penso.
Samuel guardd silencio y se sonrojo, esta vez por verglienza.
—Pobre bastardo —dijo Samuel.

—jAh! —exclamé Luis—. Conozco esa expresion como los cayos de mis manos.
Pero... vea usted, no se avergiience de haber pensado eso, Samuel, es algo completamente
normal y no me lo tomo a pecho. Es la marca hablando por usted, no es usted,

aunque...bueno... si es un poco usted, pero no se avergiience de ello, se lo aseguro.
Claudia asintio y le dio un beso en la mejilla, después, un abrazo.

—Es casi como si fuésemos bichos raros. —prosiguié Luis—. Le puedo asegurar que la
lastima no tiene nada de humano, no nos ven como humanos, con sentimientos, problemas
e inquietudes; solo alguien que hay que tenerle lastima. Y créame, Samuel, no hace falta
escuchar “pobre bastardo” para saber que, en los ojos de todos, cuando voy caminando por

la calle, es lo primero que se les pasa por la cabeza.

Claudia apret6 su mano y volvié a recostar su cabeza sobre el hombro de Samuel. «Me

va a partir los dedos». Penso.

La charla con el sefior Luis resulté tan amena que el tiempo de espera por las pastillas
paso tan rapido como un parpadeo. Fue durante esos minutos, cuando los tres se quedaron
en silencio y la sala ya estaba casi vacia, que Samuel escuchd el vitoreo de las comparsas,
las risas, las botellas estrellandose contra el asfalto y las gaitas y las tamboras del carnaval
que retumbaban afuera del hospital; pregonando alegria y felicidad. No obstante, adentro
del hospital, los rostros de las enfermeras distaban de estar alegres y ninguna parecia
siquiera querer estar ahi, con todos esos zombies que emanaban una melancolia tan densa
que, a veces, dentro de la sala de espera; resultaba palpable: Sobre una banca, una chica de
cabello cobrizo sollozaba sin parar, al tiempo que le tambaleaban los hombros con tanta
violencia que nadie podia discernir si era la enfermedad o el llanto lo que la sacudia. Una

pareja discutia acerca del proceder en la vida de su Unico hijo, recién diagnosticado con la



marca de la lastima. Cerca del mostrador, un hombre corpulento sollozaba y se culpaba,
maldiciéndose por haber marcado a su hija con la enfermedad. —;Por qué, por qué, por
qué? —se preguntaba y sollozaba aquel hombre en el mostrador—. ¢Por qué la traje al

mundo y le di este regalo, este maldito regalo?

Entonces Samuel no pudo evitar sentirse abrumado, desasosegado y hasta
desesperanzado. Hasta ese momento no comprendia, en demasia, a lo que se habia
entregado ni mucho menos entendia el significado de la palabra “compromiso”, pues, en
ese entonces, asegurar que la amaba le parecia tan facil como respirar. «¢Estoy yo
preparado para esto?». Se preguntd. «¢Sentiré por siempre este amor, incluso cuando no

pueda siquiera culearme a mi propia esposa? Dios... ;Qué he hecho?».

—ijClaudia Gonzales! jClaudia Gonzales! jTurno 89! —gritd la enfermera, sacando a

Samuel de sus cavilaciones.

Blanco como la leche era el pasillo por el que caminan los tres en aras de abandonar el
hospital. Samuel cargaba en su mano derecha la bolsa de medicamentos mientras que, con
la izquierda, rodeaba la cintura de Claudia. Luis venia un poco més atras, esforzandose por
seguirles el paso. —No detengan su andar por mi, los alcanzare. —les habia dicho cuando se

disponian a irse.

En lo alto del pasillo, una columna de lamparas se extendia por toda la garganta hasta
estrellarse con la doble puerta del final, custodiada por un guarda corpulento que, sentado
sobre una silla de madera; leia el periodico. En mitad de la garganta, Samuel cruzé miradas
con una enfermera que venia en direccion contraria y vio que tenia los 0jos grises, tan
desprolijos de vida como cualquiera de los enfermos de la sala que habian dejado atras.
«Esa esta hasta mas enferma que los mismos enfermos». Pensd. Una vez estuvieron ante la
puerta, el guardia corpulento corri6 el cerrojo, abrid la puerta y la luz de afuera los cegd. Ya

estaba por oscurecer y en la calle frente a ellos reinaba el alcohol y la algarabia.
—Menuda fiesta —dijo Luis.
—¢Puedo hacerle una pregunta, Luis? —inquirio Samuel.

—Digala.



—Como ya bien debes saber, todos aca vienen siempre con un acompafiante. Después
de cierto punto de la enfermedad es muy dificil atender todas estas citas solo. Debe ser toda
una odisea para ti, Luis, venir acé sin ningin acompafante. ¢Es que acaso no tiene usted a

ninguno?

Luis guardé un momento de silencio con la vista clavada al otro lado de la calle en
donde unas muchachas voluptuosas bailaban al son de un acordeonista y unas tamboras y
junto a unos hombres que, tan alcoholizados como acalorados, las veian bailar con tanto

deseo que en sus pupilas refulgian las tetas y las nalgas.

—Un par de calles més adelante hay un bar que me gusta mucho —dijo Luis, con tono

frivolo —¢ Les gustaria tomarnos unas cuantas cervezas y seguir con nuestra tertulia?

El bar no se encontraba tan lejos para el tiempo que les tomé llegar, pues, las calles
estaban atestadas de gente alcoholizada, bailarines, comparsas, disfraces de gorilas,
monocucos, marimondas y faldas de cumbia. Hombros sudorosos los rozaron en direccion
contraria y la maicena, junto al alcohol y el agua, caia como lluvia sobre las cabezas que
atestaban las calles y la acera, tan desaforadas como alegres. Durante el trayecto hacia el
bar, Luis guio el camino y su andar jocoso, parecido al de un babuino, lograba camuflarle y
pasar inadvertido dentro de la algarabia del carnaval que pugnaba alegria e inclusion

durante esos cuatro dias al afio en los que no existia la marca de la lastima, solo ventura.

La entrada del bar era un tunel muy oscuro, hecho de palma verde y amarilla cuya
boca, al otro lado del tunel, dejaba ver un par de mesas y unas cuantas personas que
caminaban de aqui para alld&. Una vez atravesaron la garganta de palma, aparecié una
plazoleta circular que estaba atestada de gente, sillas y mesas. En el centro de todas las
mesas se erguian los bastones de unos paraguas coloridos, todos abiertos, y, un poco mas al
fondo, detras de un delgado y extenso cristal, una banda de tamboras y gaitas estaba siendo
vitoreada por personas desaforadas que bailaban y bebian, alcoholizadas. —Esta mesa estara

bien. —sefiald Luis una mesa vacia —.

Una vez se sentaron en derredor a la mesa, una mesera de tetas gigantes colocé tres
cervezas grandes que, por el impacto del fondo de la botella contra la madera, chorre6 de

espuma la cara de Luis. —No pasa nada mujer —le dijo—. Es lo méas cercano al sexo que he



tenido en por lo menos quince afnos —. La mesera se echo a reir y se fue. Claudia le dio un
beso en la mejilla a Samuel y se alejé, tambaleante, hacia la banda de tamboras y gaitas que
tocaba tras el cristal, al fondo del bar.

—Nadie notara sus espasmos alla adentro —dijo Luis—. Seguro la confunden y creen
que esta bailando bien.

Ambos se echaron a reir.

Y si lo notan —afiadié Samuel —, seguramente no les importé; después de todo es

carnaval.
—Si, es carnaval. —dijo Luis.

La musica adentro del bar se escuchaba alta, muy alta, y Claudia habia desaparecido
adentro de esa barahlnda de brazos y piernas que se agitaban tras el cristal. Samuel y Luis,
ya habian bebido unas cuantas cervezas mientras charlaron un rato sobre una que otra

nimiedad. Cosas sin importancia.

—Hace un momento, antes de venir al bar, me preguntaste por qué es que no tengo

acompariante si el mal de Huntington ya me tiene casi al borde del abismo.
—Solo era curiosidad, Luis, créame que no hace falta que conteste.

—No hace falta. Eso es cierto. Pero quiero contestar, y dudo mucho que tengamos a
alguien en comun como para que usted cuente mis secretos. Ademas— hizo una pausa para
beber un sorbo de cerveza —, no creo que ustedes tengan amistades, si acaso tienen alguna

¢Me equivoco?

—No se equivoca. Es muy dificil hacer amistades cuando se esta casado. Y mas

cuando ven como es Claudia, siempre tienden a mirarla de manera indecorosa y eso...

—Le molesta —termind Luis—. Lo entiendo. Ya uno no sabe si las pocas amistades son
por la marca de la lastima o por genuino interés, asi que es mejor estar solo. —bebid otro
sorbo de cerveza—. Bueno... como ve, Samuel, usted es un cajon de secretos para mi.

Entonces no veo por qué no contestarle a su pregunta. ¢Le gustaria escuchar?

—Me encantaria.



Hubo un prolongado silencio, al menos en los labios de ambos, pues, las tamboras, las
gaitas y el estruendo que escapaba de los parlantes adentro del bar seguian su ritmo. La
masica se escuchaba tan alta que cada vez que ponian otra cerveza sobre la mesa; estas
vibraban como si tuviesen vida propia. Y cuando terminaban de beber una cerveza,
inmediatamente ponian la otra, como si los quisieran emborrachar. «Que excelente,
excelente servicio». Pensaba Samuel, Cada vez que la mesera de tetas grandes traia la
cerveza y la veia alejarse entre la muchedumbre, contoneando sus caderas en un sensual

vaiven.
—¢Alguna vez lo ha carcomido a usted la culpa, Samuel?
—¢La culpa?

—Si, la culpa. Y no hablo de ese fugaz remordimiento cuando decimos alguna groseria
gue no debimos decir, o cuando decimos una que otra mentira piadosa, o cuando se nego a
darle la calderilla del bolsillo a la empaquetadora del supermercado; no, no, no: Hablo de la
verdadera culpa, uno de esos sucesos que lo dejan marcado de por vida. Tanto es asi, que le
quita el suefio durante la noche y la atencién durante el dia. ;Le ha pasado?

Samuel bebid varios tragos de cerveza mientras cavilaba una respuesta. Si, era cierto
que no se consideraba la mejor persona del mundo. Solia burlarse de los testigos de jehova
que tocaban a la puerta de su casa los domingos, una que otra vez se robaba un chocolate
del supermercado y no lo pagaba, también le gustaba rosearse con la fragancia de los
perfumes sin pagarlos y, alguna vez, recordd que también solia escupir las cabezas de los
viandantes desde el balcon de su casa y luego se escondia. Si bien ya se consideraba lo
suficientemente maduro como para no cometer ninguna de las estupideces anterior
mencionadas; nunca consider6 que fuese una mala persona o que dichas acciones le
quitaran el suefio por la noche y la atencién durante el dia. —No, sefor Luis. —dijo— Ahora

mismo no siento nada que me haga sentirme como usted lo afirma.

—Me alegro por usted. —dijo Luis, sonriente— Honestamente no le deseo ese mal.
Pero es usted el esposo de una bailarina, y tarde o temprano ese sentimiento lo embargara,

se lo aseguro. Pero no me haga caso por eso ahora. Trataré de no explayarme mucho.

«Vera, Samuel, mi familia siempre renegé de mi y si, lo hacian debido a mi marca de



la lastima y con esto que ahora le contaré, teniendo en cuenta que ya me renegaban debido
a mi fisico, no les bastaron razones para dejarme solo y abandonarme. —bebid un sorbo de
cerveza—. Tuve una vez un hermano. Lo amé con todo mi corazon. Cuando digo que lo
amé con todo mi corazén es porqué lo amé con todo mi corazon. ;Me entiende? —hizo una
pausa para beber otro sorbo de cerveza—. Habria dado mi vida por ese pequefio sin dudarlo
una centésima de segundo. Aunque... llamarle pequefio es solo un carifio, pues, el muy
bastardo me sacaba como un metro de alto, cualquier me saca un metro de alto pero mi
hermano ya de adolescente era mas alto que cualquiera. Se llamaba Victor, Victor Agamez
y era todo lo que mi padre y mi abuelo desearon alguna vez conmigo, antes de que naciese

por supuesto.

«Alto. Apuesto. Fornido. Carismatico. Bien dotado y un rostro tan varonil que parecia
tallado por el mismo Miguel Angel. Vamos, que éramos polos opuestos; a él lo amaban y a
mi me odiaban; a él lo deseaban y a mi me escupian; a €l lo respetaban y de mi se burlaban;
a él lo invitaban y a mi ni me miraban. No obstante, con todo eso que he dicho, el muy
bastardo preferia pasar el tiempo, por encima de todo, conmigo; el jorobado y feo de su

hermano. Su corazon era su mejor rasgo y eso nadie mas que yo lo veia.

«A mi familia por supuesto no le gustaba que pasase mas tiempo conmigo que con el
resto de la gente del barrio que tanto lo llamaba. No comprendian por qué es que preferia la
compafiia de un jorobado Igor a las muchachitas y gente del barrio. Todos falsos. Todos
pretenciosos. Todos burlescos. Todos interesados. Victor sabia eso». —;Conoce usted
Malambo, Samuel?

—Solo de nombre. Nunca he estado ahi. —contesté Samuel, después de un trago.

— Bueno... viviamos ahi. —prosiguié Luis, después de un sorbo—. Cuando me
aparecieron los primeros espasmos la gente empezé a llamarme en lugar de jorobado; “El
mania”. —carcaje6 Luis—. Viviamos casi a las afueras, cerca de las fincas y el monte.
Eramos la Gltima casa urbanizada, de resto todo eran fincas y latifundios de papa, yuca, aji,

etc.

«En la lejania, adentro de esos latifundios, habia unos arboles de mango que soliamos

escalar y recoger sus frutos para después regresar a casa con las mochilas repletas.



Generalmente solia escalar esos arboles en completa soledad porque mi padre no permitia
que Victor se alejase de la parte urbanizada y mucho menos con mi compafiia. Sin

embargo, una que otra vez Victor lograba escabullirse y me acompafiaba.

«Victor murié una mafiana de abril cuando sentados sobre las ramas de un arbol que
en su cuspide enmarafiaba sus ramas contra las de otro arbol; yo le pedi que sostuviera mi
mochila repleta de mangos que, sumado a la joroba de mi espalda, ya empezaba a pesarme
y cansarme. Victor también tenia su mochila repleta de mangos, mucho mas pesada que la
mia y, sin embargo, le pedi que sostuviese mas peso ya que siempre lo consideré un joven
muy fuerte. Victor estird su brazo para recibirme la mochila y la rama en la que se hallaba
sentado se quebrd por el peso de su cuerpo y las dos mochilas. Estdbamos a por 1o menos
unos veinte metros de altura. El impacto de su cabeza contra una roca soné como un coco al
romperse, y, de hecho, aln no puedo evitar alterarme cada vez que escucho el estrujar del
empaque de alguna fritura o, el impacto de algo que se rompe sin que me salten las

lagrimas.

«No recuerdo cuando tiempo fue que me quedé alla arriba, sentado sobre la rama,
viendo el cadaver de mi hermano. Tengo el vago recuerdo de unas personas que gritaban y
lloraban junto al cadaver y otras que me insultaban y me amenazaban. Me dijeron que
fueron varios dias, no lo sé, no lo recuerdo. Pero si recuerdo gue una vez regresé a la casa,
mis padres ni siquiera me abrieron la puerta; me botaron como a un perro. Para toda
catastrofe siempre debe haber algin culpable y, tan solo esa vez, a pesar del millar de
sefialamientos con los que vivia a diario un feo jorobado como yo..., convine en que debia
ser sefialado por la muerte de mi hermano: Culpable. Culpable. Culpable. Culpable.

Culpable —repiti6 Luis —».

Varios petardos explotaron en lo alto de la clpula nocturna y tifieron la plazoleta
circular de un toque ambarino que refulgid en los cristales de las copas que descansaban
sobre las mesas como espejos golpeados por la luz del sol. Cada estallido evocaba una
sonrisa y una mirada llena de esperanza hacia los cielos, pero, en la de Luis, solo habia
melancolia. jCrack! jCrack! jCrack! jCrack! Crepitaban los fuegos pirotécnicos. Detras del
vidrio, al fondo del bar, la algarabia de gritos y bailes se intensificé desde el momento en

que crepitd el primero fuego en el cielo. Todos gritaban. Todos reian. Todos celebraban.



Pero el semblante de Luis era como una roca solitaria sobre la ladera de un paramo. De un
momento a otro le saltaron las lagrimas y bebid de un trago su cerveza. «Necesita algo mas

fuerte». Pens6 Samuel, al tiempo que llamaba a la mesera de tetas grandes.

—Tome, bébase esto sefior Luis. —dijo Samuel, acercandole un trago de tequila—. Esta
bebida regresa las penas de vuelta a donde pertenecen, al corazén y al estomago.

Luis bebio de un solo sorbete el tequila e inmediatamente pidio otro trago.

—Lamento mucho lo que le ha pasado a su hermano —dijo Samuel—. Pero no puede
culparse por algo que claramente se sale de sus manos. Y con lo siguiente no quiero
escucharme como un hijo de puta, sefior Luis, pero... existen siempre muchas variables en
las tragedias: ¢Si me hubiera levantado temprano? ¢Si tan solo me hubiera demorado un par
de minutos méas? ¢Si le hubiese dicho que tomara x 0y calle? ¢Si es que no hubiera hecho
esto, o aquello? Y en su caso, si tan solo no le hubiese pedido que me sostuviera el saco de
mangos, ¢Verdad? Todo eso es solo la palabreria de la conciencia que siempre busca un

culpable, pero, solo fue casualidad, sefior Luis. Una horrenda casualidad.
—¢Puedo beber de su vaso de tequila, Samuel? —pregunté Luis.
—Claro. Bébalo. Lo necesita mas que Yo.

Luis bebié de un sorbo el vaso de tequila y se limpid con el dorso de su mano las
comisuras de los labios. Eructo y sonrid. —Si, si, si, muy bonitas sus palabras, Samuel
—dijo, haciendo un ademan como quien espanta una mosca—. Pero sus palabras son las de
alguien que no carga con el peso de la culpa en sus espaldas. Cuando pasan esos
“accidentes” como el que le ocurrié a mi hermano; no puede uno evitar sentir asi, culpable,
para todo el resto de la vida. Creo que las casualidades siempre son en realidad
causalidades. Usted y cualquier otra persona podré tratar de consolarme con sus bonitas
palabras que provienen desde la empatia, ;Cémo podria yo saber que el peso del saco lo
mandaria contra el vacio, verdad? Pero, ;Cree usted que alguien culpable ya no se ha dicho
ese mismo discurso, que no es su culpa? — hizo una pausa para beber otro sorbo de tequila
y prosiguio—. Si, es cierto, puede uno consolarse con la casualidad, pero... si lo piensa
bien, fueron mis actos lo que lo llevaron a estrellar su cabeza contra la piedra. Mi mochila,

mi pereza, mi cansancio, mi responsabilidad con el peso, incluso la reticencia de mis padres



para gque no me acompafiase y que yo siempre permiti..., fueron hechos causales que
pudieron salvarle la vida. Y ahi esta la paradoja de la culpa: Sin usted ser directamente
culpable, sigue siendo culpable. Debe uno vivir con eso. Y por lo que veo, pronto también

le pasara a usted, Samuel, pronto cargara con un peso tan pesado como el mio.
—¢Por qué lo dice?

—Porqgue llegard un punto con su mujer en donde no sabe si la amara, la odiara, o
sentird asco por ella, pero sin lugar a dudas lo movera la lastima. Y cuando uno siente
lastima por algo a lo que alguna vez amo; lo Unico que queda es la catastrofe. Cuando

Ilegue ese momento, no sea un imbécil, y recuerde su compromiso.
—¢Qué esta tratando de decirme?

—Que veo a un hombre con la mirada llena de terror porque sabe perfectamente lo que
quiere y lo que se le viene, pero no esta preparado para ello. Nunca se esta, Samuel.

Recuérdelo.

Luis se levantd de la mesa tambaleante, tomo la mano de Samuel y le llevo hacia esa
banda de tamboras que aun tocaba detras del cristal, al fondo del bar. Adentro encontraron
a Claudia bailando en un rincén junto a unas mujeres que imitaban sus espasmos
estrambdticos al son de las tamboras y los acordeones. Todas reian y se animaban entre
ellas. Claudia incluso parecia normal cerca de toda esa gente que se animaba, bailaba, reia y
tremolaba como cascabeles los hombros y las caderas. Luis se acercO, con su andar de
babuino y también bail6. «EI mundo deberia ser un carnaval interminable». Pensé Samuel,

antes de unirse a la algarabia del baile.

La luz de un reldmpago ilumino el pasillo y la sombra de Samuel se extendio hasta el
umbral. Otro relampago ilumind el rostro del retrato oval que sostenia entre sus manos,
luego la oscuridad y otro relampago. Se levantd del suelo y coloco el retrato en su lugar y
se lo quedo mirando por varios segundos mientras los fogonazos de los relampagos hacian
aparecer y desaparecer la sonrisa esplendida del jorobado que le regresaba la mirada,
orgulloso. Samuel sonrid y se fue hacia la cocina, recordando las divertidas conversaciones

con aquel jorobado.

En la cocina se acerco al recodo en donde habia dejado la ropa mojada, la tomé y la



arroj6 sobre la lavadora de la cocina. Luego tomo del suelo la revista con la que se habia
masturbado y vio a la sefiora regordeta que le sonreia con toda la cara manchada de semen
como si le insinuase otra sesion. —No. No. Ya no estoy tan desesperado. Fue solo una
aventura de unos cuantos segundos, mi sefiora. —le dijo, antes de arrojarle al bote de basura
—. Luego prepar6 café y lo bebio en calma mientras veia hacia el otro lado de la sala en
donde colgaban las cajas de peliculas VHS, preguntandose cual de todas esas volveria a ver
esta vez. Cuando terminé la taza de café la arrojo en el fregadero y se fue a sentar al sillon,
frente al Televisor, y Bastaron solo unos cuantos segundos para que su calma se viese
interrumpida. jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin!
iPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! Retumbd al fondo del pasillo. De
stbito sus ojos se abrieron como platos y maldijo para sus adentros todo lo que se pudiese
maldecir. —No. No. No. No. No. No otra vez. ;Ahora qué? ¢;Se cago? ¢Se orind? ;Vomitd?
(Debo voltearla solo para que se tire un pedo? —. jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin!
iPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin!
iPin! jPin! jPin! jPin! jPin! {Pin! ;Pin! jPin! jPin! —No. No. No quiero ir. Por favor. No
quiero ir. Que se detenga. Que se detenga por favor. Que no sea nada y no lo vuelva a tocar
—. iPin! jPin! {Pin! ;Pin! {Pin! ;Pin! {Pin! ;Pin! ;Pin! jPin! ;Pin! {Pin! ;Pin! {Pin! ;Pin!
iPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! Desganado se levanto
del sillén y fue hasta la cocina, sirvid un vaso con agua para Claudia y luego tomé de
adentro de una gaveta un par pastillas. Por la cabeza se le pasé la idea de apachurrarle cien
pastillas de mas para ver que le pasaba, pero rapidamente abandond la idea. jPin jPin! jPin!
iPin! jPin! ;Pin! {Pin! {Pin! ;Pin! {Pin! ;Pin! {Pin! {Pin! jPin! {Pin! ;Pin! {Pin! ;Pin! — Ya

voy! jMaldita sea, ya voy! —grito.

Una vez estuvo ante la puerta, suspird, tomo aire y empujo. Al fondo de la habitacion
estaba Claudia recostada sobre la cabecera de la cama. Al verlo, toco nuevamente el timbre.
iPin!iPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! Habia furia en su mirada. jPin! jPin! jPin!
iPin! jPin! jPin! Volvid a tocar. Entonces Samuel arrojé el vaso con agua al suelo y este se
partid, desprendiendo los cristales al aire. «La odio. La odio. La odio como a méas nadie en
el mundo». Pensd. «Esta maldita mujer me ha arruinado la vida». jPin!jPin! jPin! jPin!
iPin! jPin! jPin! jRPin! jPin! jPin! Tocé ella otra vez el timbre, mirdndole. Samuel fue hasta

la cama y de un tirdn le arranc6 de las manos la campanilla. Luego acercd su rostro contra



el suyo y le quedo viendo directamente a los 0jos. Su aliento era una mezcla de farmacos
con alcohol etilico; y el suyo, a café granulado. —Te odio. Eres lo peor que me ha pasado
en la vida. —Dijo Samuel, después de un beso a sus labios—. Al escucharlo, Claudia se
sacudié con tanta violencia que, por un momento, un segundo, un parpadeo, mientras la
veia tambalearse sobre el colchdn de la cama; recordd lo violentos que solian ser sus
orgasmos Yy sonrié, complacido. Claudia gimoted y le lanzé varios zarpazos a la cara, todos
fatiles como exiguos ya que no podia siquiera coordinar sus brazos. Su rostro macilento y
arrugado le hacia muecas histrionicas de ira y de dolor, pero Samuel, impavido por el
cansancio de su triste vida, simplemente se levanto, le arrojé la campanilla y se detuvo en el

umbral de la puerta y escupi6 al suelo antes de salir de abandonar la habitacion.

En la cocina se mojé la cara bajo el chorro del fregadero. Al fondo del pasillo adn
retumbaba la campanilla. —A la mierda con eso. No pienso regresar ahi, al menos no hoy
—se secl la cara con una toalla y volvié a meterla bajo el chorro. —;Qué fue eso? ¢Por qué
le dije eso? ¢Qué es aquello a lo que he olvidado en esta casa repleta de recuerdos? —se
preguntd, mientras el chorro le caia en la frente, escurriéndose por el rostro y la barbilla
hasta humedecerle el pecho. Luego fue hasta las estanterias que estaban bajo el televisor y
busco algo de esa musica que solia disfrutar cuando era mas joven. Adentro encontrd un
album de los Rolling Stones; Sticky Fingers: su portada era la cintura de un hombre que
vestia un jean muy apretado que sombreaba el bulto de su miembro viril. Su contraportada,
las nalgas. Brown sugar, Sway, Bitch, Dead flowers, entre otros temas rezaban en la
portada del disco. Saco de la funda el vinilo y lo colocé sobre el tocadiscos a volumen
medio. jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! jPin! tintined la campanilla al fondo del pasillo y

Samuel alz6 el volumen.

Con el mismo sentimiento de un mafiana inexistente que regala el alcohol, pero sin
haber bebido un solo trago, Samuel Bailo al ritmo de la guitarra de Mick Taylor que
retumbaba por toda la casa y que hacia ronronear el vidrio de las ventanas y tiraba al suelo
las cajas de VHS que colgaban en la pared debido al estruendo. Al fondo del pasillo la
campanilla tintineaba con frenetismo, pero ahora parecia escucharla mas como una
pandereta que acompafiaba los acordes de la cancion que como la campanilla de un

enfermo. El vocalista Mick Jagger lo acompafiaba, moviendo las caderas, por toda el salon



y la cocina. Ambos se miraban, gritaban, reian y volvian a bailar y a cantar. Se sentia libre,
tan libre que encendi6 un porro que habia estado guardando desde hacia afios junto a las
cajas de tetrabenazina que le recordaban constantemente no drogarse, no ser irresponsable y
poner siempre a su mujer por delante. —jEstoy en la luna! —grit6— jEstoy en la lunay doy

vueltas como un trompo, junto a Mick, junto al mismisimo Mick Jagger!

Cuando el vinilo termin6 de tocar el lado B, se acercO al tocadiscos para darle la
vuelta y escuchar el otro lado. Al fondo del pasillo escucho un golpe, algo cay6 contra el
suelo de madera. —Que arroje lo que se le dé la puta gana. Por un dia que yo pueda
descansar de ella, no se va a morir —. Del estéreo escapo otro riff de guitarra y Mick Jagger
gritd: jGold coast slave ship bound for cotton fields! Samuel también gritd y repiti6 la

misma cancion por lo menos unas diez veces.

Al rato se sent6 sobre el sillon y dejé correr las canciones. Se encontraba tan feliz
como drogado cuando las cuerdas de una guitarra acustica le llevaron al preciso recuerdo
del sefior Luis, de pie en el umbral de la sala de espera del hospital, con su andar jocoso, y
su chaqueta y la camiseta de los Rolling Stones con el nombre de la cancién Wild Horses
que, cantada por Mick Jagger; escapaba del estéreo:

La vida de la nifiez es facil de hacer.
Las cosas que compré, las compré para ti.

Sefiorita sin gracia, tu sabes quién soy, tu sabes que no puedo dejarte resbalar entre

mis manos.

Caballos salvajes, no podran hacer que me vaya, caballos salvajes, salvajes no podran

hacerme ir.

Te miré sufrir un pesado dolor. Ahora decidiste mostrarme lo mismo. Ninguna

arrebatadora salida o etapa podran hacerme sentir amargado o tratarte cruelmente.

Caballos salvajes, no podran hacer que me vaya, caballos salvajes, salvajes no

podran hacerme ir.

Sé que te he sofiado un pecado y una mentira. Tengo mi libertad, pero no tengo mucho

tiempo. La fe se ha roto, lagrimas tienen que ser lloradas. Entonces vamos a vivir un poco



después de morir.

Caballos salvajes, los montaremos algun dia. Caballos salvajes, no podran hacer que

me vaya. Caballos salvajes, los montaremos algin dia.

Una vez que termind la cancion, Samuel guard6 silencio y cavilo. A diferencia del
excentricismo que produce el alcohol en algunos, la marihuana resulta introspectiva en
otros. Dicha introspeccion, algunas veces, puede ser tan fatil que la persona drogada se
pierde entre ese flujo de ideas y solilogquios filos6ficos que no conllevan a ninguna parte;
pero que se magnifican en lo que a importancia momentanea se refiere. Otras veces, evocan
recuerdos y conexiones que se habian olvidado, como esa cancion que, con su letra, lo
despertd de esa indiferencia en la que llevaba afios sumergido y que evocé en unas palabras
que sabia perfectamente no sentia. —;Por qué le dije eso? Yo no la odio. Jamas la he odiado
ni mucho menos considero que sea lo peor que me ha pasado en la vida. He dado
gustosamente mi vida por el bienestar de esta mujer... ;Entonces por qué lo he olvidado?
¢Por qué en los malos momentos olvidamos lo que queremos recordar y recordamos lo que

queremos olvidar? Esa es mi mujer. Mi mujer. M MUJER.

De un respingo se levantd del sillon y corrié por el pasillo. Mientras corria, las
lagrimas salian desprendidas de sus mejillas como gotitas de rocié que se estrellaban contra
su pecho que, a su vez, retumbaba con mas violencia que el crepitar de los relampagos que
con su constante parpadeo, fotografiaban el pasillo. Ante la puerta de la habitacién, solté un

quejido y empujo; despues, grito:

La cabeza de Claudia colgaba de esa cuerda ensortijada al barrote de la cama que
ambos, cuando aln podian tener sexo, usaban para jugar. Claudia solo tuvo que meter su
cabeza en la cuerda y arrojarse al suelo para poder asfixiarse. Su garganta estaba hinchada y
casi tan roja como las venas diminutas que se ramificaron en sus 0jos sin vida. Samuel cay6
de rodillas en el umbral y entendié que aquello que habia producido ese golpe sobre la
madera cuando cambiaba el lado del vinilo habia sido el cuerpo de su mujer. — ;Ya no la
veré bailar mas? ;Ya no la veré bailar mas? — Se pregunto, con la vista clavada en el
cadaver, al otro lado de la habitacion —. Entonces se acerco, le quit6 la cuerda del cuello,
limpid la saliva de su boca y la abrazo; después, con ambas manos, apreto su cuello. —=YO
SOY EL QUE LA HA MATADO! —grit6— ;YO SOY EL QUE LA HA MATADO! ;NO



DEBI SER CRUEL! jDIOS! iDIOS! jYO! jYO! jYO! jYO! jCULPABLE! {CULPABLE!
iCULPABLE! ;CULPABLE! —. Mientras mas apretaba ¢l cuello su mente se torné en un
caos de recuerdos: se vio penetrandola, se vio cortejandola en el tramo del malecén, se vio
besandola bajo un cielo estrellado, se vio tomandole la mano temblorosa por primera vez,
se vio junto a ella con la cara embarrotada de salsa, se vio bailando en el carnaval junto al

sefior Luis y asi, un millar de recuerdos mas.

Y...y... y... entonces como ve, sefior Luis, nunca tuve la oportunidad de contarle a mi

mujer sobre esa pesadilla recurrente. Mejor dicho, jamas tuve la valentia de hacerlo.

La habitacion del hospital en la que se encontraba estaba tan limpida que sus paredes
blancas y el piso, también blanco, refulgian como espejos. Samuel se hallaba sentado sobre
una silla frente a la camilla en la que descansaba un hombre jorobado, macilento y con su
vista perdida en el techo; también blanco. Los repentinos espasmos de su cuerpo eran la
prueba de que aln se hallaba con vida, a pesar de que parecia no escuchar ni entender nada
de lo que se le decia. Estaba muerto en vida. Una enfermera entré a la habitacion y dejo
junto a la camilla un par de vasos con agua. Samuel la vio partir con su vista clavada en las

caderas que al contonearse dibujaban la silueta de sus nalgas tras la cofia blanca.

—Tenia usted razon —dijo Samuel—. Es una paradoja. Sin ser directamente culpable,
sigo siendo culpable. ¢(Qué habria pasado si jamas le hubiese dicho lo que le dije, v,
ademas, no hubiese sido tan indiferente como lo fui en sus Gltimos afios de vida? A veces
me digo a mi mismo que se mato, también pensando en lo miserable que resultaba nuestro
matrimonio. No lo sé, jamas lo sabré y debo vivir con ese peso, asi como usted vivié con el
suyo, sefior Luis. Pero no se preocupe, nos haremos compafiia, al fin tendrd usted un
acompanante. Sin embargo, creo .... Creo que de ahora en adelante no sabré lo que es la

paz... esa que ya tenia y no lo sabia, pues, cargo ahora el peso de la culpa en mis espaldas.

FIN












