
CULPA 

 

Nunca tuve la oportunidad de contarle a mi mujer sobre esa pesadilla recurrente. Mejor 

dicho, jamás tuve la valentía de charlarlo con ella. 

        En la pesadilla me veo de pie, en nuestra habitación, tratando de atisbarla en la 

amalgama de siluetas que se asoman en la oscuridad: Por allá veo la sombra de una camisa 

colgando, las curvas de un jarrón florido, la puerta abierta de un escaparate, y también las 

siluetas orondas de esos peluches a los que ella le gustaba tanto abrazar. De pronto un haz 

de luz blanquecino se cuela por el cristal de la ventana y se posa sobre su cuerpo, 

esparramado sobre la cama. Ella duerme. Su respiración oscila entre la paz y la calma y la 

del otro cuerpo a su lado, también; ambos inhalan y exhalan al mismo tiempo, como si 

fuesen un solo cuerpo y un solo corazón. Entonces contemplo el vaivén de sus pechos con 

cierta… envidia; como si no conociese la paz de un buen sueño. Así que agarro esa cuerda 

que cuelga sobre el barrote de la cama y que otrora usaba para amarrarle las muñecas 

cuando aún teníamos sexo, y después la envuelvo en su cuello para asfixiarla hasta la 

muerte. Luego escucho un gemido que evoca algún recuerdo muy lejano y placentero. Su 

garganta poco a poco se hincha, tornándose casi tan roja como las patitas que se ramifican 

en la parte blanca de sus ojos, suplicantes. Ella patalea, araña y me golpea la cara, pero yo 

sonrío mientras más aprieto. A su lado, de un tirón, el otro cuerpo emerge debajo de las 

sabanas y puedo ver que soy yo mismo, sonriente. ─ ¡Aprieta con más fuerza! ─ Me anima 

la copia, acostada sobre el colchón. 

         Entonces me despierto de la pesadilla. 

         Afuera está lloviendo. Las gotas repiquetean con un sonido ametrallador, 

estrellándose contra las tejas de la casa. «Otra vez ese sueño.» Piensa el hombre. 

       Cada noche, desde hace varios meses, tiene la misma pesadilla. A su lado descansa una 

mujer tan macilenta que apenas y puede llamársele mujer, pues luce más bien como un 

cadáver. Sin embargo, respira, respira muy fuerte, como el silbido de una cafetera chueca. 

─¡Maldita sea! ─grita para sus adentros─, últimamente hasta su respiración me fastidia. Me 

enerva. ¿Cómo es que puede respirar tan fuerte? Es… es… es como si estuviese durmiendo 



en un maldito bosque. 

        De un tirón arranca las sabanas de sus piernas y se levanta de la cama, bosteza, y 

abandona la habitación. El pasillo por el que camina es tan estrecho que va rozando con las 

yemas de sus dedos las paredes blancas. Algunas fotografías cuelgan en lo alto y se detiene 

a observarlas con cierto brillo de melancolía en sus pupilas: Juntos en la playa; besándose 

bajo la lluvia en una montaña; caminando de la mano sobre un extenso puente de madera; 

riendo mientras parten un pastel; sobando a un perro blanco que ya murió y, por ultimo; el 

retrató oval de un hombre muy feo, con joroba en la espalda y una espléndida sonrisa.  ─ 

¿Volverán alguna vez estos tiempos? ─Se pregunta, apesadumbrando ─siguió adelante 

mientras la luz de un relámpago fotografío el pasillo, destellando las sombras de los 

cuadros colgantes como escollos puntiagudos que reptaban hasta el umbral. 

        Erguido en el umbral del pasillo, el hombre se detiene y suspira. Adelante esta la 

puerta principal, a la izquierda está la cocina y a la derecha, el salón, cuyas paredes se 

encuentran atiborradas con cajas de películas VHS, la mayoría de terror. A «Claudia nunca 

le gustaron estas películas. Pero igual solía vérselas por mi… cuando aún podía… cuando 

ella aun podía». El hombre detiene sus pensamientos y vuelve a suspirar, camina un par de 

pasos adelante y aprieta con su palma el espaldar de un sillón verde, chueco y maloliente, 

que da vista a un televisor gigantesco al que juntos llamaron “hijo” por ser el primer 

aparato electrónico que compraron. Luego se gira hacia la cocina y se entristece al ver un 

montón de cajas de comida esparramadas por todo el mesón. «Ya casi ni me acuerdo del 

sabor de las comidas que ella solía preparar». 

        Afuera, en la calle, la lluvia seguía repiqueteando contra el asfalto, las ventanas, y las 

tejas de las casas. La radio que se asoma por encima de las cajas de comida está encendida. 

Una canción que habla mucho sobre sexo escapa del parlante y le recuerda viejas noches de 

placer. «Hace años que no la mojo. ¡Dios, hace tanto tiempo que no la mojo!». Él todavía 

era lo bastante joven como para que se le pusiese dura y su vida sexual ya había terminado. 

A veces se sentía culpable por excitarse con facilidad cada vez que veía una muchachita por 

la calle o algún pezón en alguna película que le recordaba los gemidos de su mujer cerca de 

su oído, suplicándole por más. Pero ahora tan solo debía contentarse con una caricia, un 

beso en la mejilla y si las manos temblorosas de ella se lo permitían, un leve apretón a su 



pene, pero nada más. Vivía frustrado. 

         ─Dame ese culo rico, mami. Tú ya sabes lo que quiero, y lo que quiero es ese culo 

rico en cuatro patas, mami. ─decía la canción. 

        Entonces no pudo controlarse más y, desesperado, buscó por todos lados como calmar 

su lasciva y ya sugestionada conciencia. Giró su cabeza en todas las direcciones, buscando 

en las cajas de películas VHS que colgaban en la pared del salón alguna pierna, una nalga, 

un seno, una cabellera y hasta un tobillo le bastaba…pero solo encontró sangre y vísceras 

en todos los carteles, pues, sabía perfectamente que solo tenía películas de terror. ─¡Maldita 

sea! ─gritó, desesperado─. Ya iba a echarse a llorar cuando pateó, sin querer, una revista 

que estaba tirada en el suelo. Entonces se agachó y la tomó, era una revista de utensilios 

para el hogar. En su portada se encontraba una señora regordeta, de unos sesenta años, con 

sus cabellos ensortijados entre tubos rosados que le colgaban de la cabeza. Ella sostenía en 

su mano izquierda una cuchara de madera y la derecha descansaba sobre su cintura. Estaba 

vestida con un traje negro que le delineaba la figura de los senos, esparramados a lo largo 

de su estómago debido a la edad. «Tiene una sonrisa linda, y también unos senos nada 

despreciables». Se convenció, desesperado. Entonces sacó su pene, ya duro, y se masturbó 

mirando a la señora regordeta que le devolvía la sonrisa, complacida. Luego arrojó el 

semen sobre la cara de la señora y sonrió, eufórico. Sin embargo, a los pocos segundos 

observó la revista y sus manos manchadas de semen y se echó a llorar; no sabiendo si era la 

paja más triste que se había hecho en su vida o si su vida era lo suficientemente triste como 

para hacerse una paja como esa. 

        Al rato se levantó, limpió sus manos y sus lágrimas y regresó por el pasillo a ver como 

estaba su mujer. Cuando abrió la puerta de la habitación, el silbido de su respiración, igual 

al de una cafetera chueca, le provocó una mueca de disgusto como quien escucha el 

rechinar de unas uñas arañando un cristal. No obstante, se acercó hasta su cama, le besó en 

la frente y se fue a caminar bajo la lluvia. 

       El encontraba sumamente placentero el caminar bajo la lluvia. El agua le calmaba la 

mente durante esos días tan funestos que, desde que su esposa empeoró, sin duda no eran 

pocos. De la lluvia disfrutaba como chocaban las gotas contra su piel y sobre la arena, 

donde el impacto de las gotas dibujaba diminutos cráteres lunares. ─Ya casi llego. ─se dijo 



─ Ya casi llego al malecón, allá quizá pueda rememorarla mejor… cuando aún caminaba y 

corría ─. Entonces corrió, emocionado. El agua chapoteaba bajo sus pies mientras la lluvia 

repiqueteaba contra su campera, como si estuviese pernoctando bajo una carpa. «Una 

carpa… sí, el sonido de la lluvia cayendo contra mi campera se escucha como una carpa. 

Se escucha justo como esa noche en las montañas cuando nos tiramos unos buenos polvos, 

sí señor. Sí, señor. Fueron muy buenos». Recordó, sonriente. 

        Una vez llegó al malecón, se sentó sobre una banca de piedra y granito, se quitó los 

zapatos y estrujó con los pies los guijarros del suelo. A su lado se escurría un largo tramo 

empedrado que se escurría hasta el otro lado del malecón, acompañado por un pasamanos 

de metal y otras bancas de piedra y granito; también una columna de árboles verdes, 

tiendas, restaurantes y una que otra escultura. Ante su mirada la superficie del rio 

magdalena ondeaba como una sábana gigantesca, mecida por la fuerza del viento, mientras 

la lluvia repiqueteaba los guijarros del suelo y en la lejanía resonaba la bocina de un barco 

carguero que fondeaba en el horizonte, rugiendo como las gárgaras de un titán.  ─Este lugar 

no era así de bello cuando la conocí. ─Recordó. 

        Aquel día, años atrás, cuando en el malecón pugnaba el olor a pescado, aguas 

estancadas, y pedos envasados, no era precisamente el mejor lugar para sentarse bajo la 

lluvia. Sin embargo, aquel tramo empedrado y bello, otrora polvoriento y sórdido; siempre 

fue usado por corredores mañaneros y uno que otro pordiosero que simplemente disfrutaba 

estar ahí, haciendo nada, como si fuesen uno más de esa amalgama de olores pútridos que 

pululaban en la intemperie. El era uno de esos pordioseros. Le gustaba inventarle historias a 

esos objetos que veía sobre la superficie turbulenta del rio: muebles, zapatos, osos de 

peluche, incluso neveras se engullían y salían a la superficie como boyas en altamar. ─ 

¡Allá va la silla partida de un niño desobediente! ─Señalaba─ ¡Allá va el sillón del amor de 

un par de ancianos olvidados! ¡Por allá va el cuerpo de la muñeca de una niña que, al haber 

entrado a la adolescencia, decidió que ya no le gustaban las muñecas! ¡Ah! ¡Por allá va el 

televisor de un joven que ahorró para comprarse uno más nuevo!  

        Sin lugar a dudas era un habito muy raro que inmediatamente remplazó cuando, 

sentado en la misma banca en donde ahora estruja los guijarros con los dedos de sus pies, 

vio correr a Claudia por primera vez:  Ella llevaba en su frente una cinta azul que aplanaba 



su cabello negro, húmedo y largo. «Pero su cabeza ahora es un maldito erial, de esa 

cabellera ya no queda nada». Pensó, estrujando los guijarros con los dedos de sus pies. 

Mientras la chica corría en su dirección, su piel trigueña y húmeda centellaba por la luz del 

sol; como bañada en oro. «Pero ahora solo hay costras, piel seca, y un mal humor de los 

mil diablos». Sus tetas rebotaban, al unísono, por cada paso que daba mientras el viento le 

ondeaba la cabellera. «Pero ya no hay tetas, ya no hay piel, ya no hay culo, ya no hay voz, 

ya no hay amor, ya no hay mujer… solo el recuerdo». Se dijo, mientras la lluvia 

ametrallaba el asfalto y el vestigio de una sombra femenina pasó corriendo ante sus ojos, 

bajo la lluvia. 

        La lluvia ametrallaba contra el asfalto ante su vista y sobre su campera, pero a sus 

oídos no llegaba el repiqueteo de las gotas; en su lugar, escuchaba el aleteo y el ulular de 

unas gaviotas lejanas, las risas de unos niños que no estaban ahí, bajo la lluvia; incluso 

sintió el calor del sol que se escondía detrás del cielo cinéreo que relampagueaba con 

estruendo. «Aquí la esperaré cuando pase corriendo y la miraré fijamente a los ojos para 

hacerle saber que me interesa». Pensó esa vez. Pero cuando la chica pasaba corriendo, ni 

siquiera le miraba. Ella corría por todo el tramo con la mirada fija en su norte, 

independiente, ignorándolos a todos y sumida en sus propias cavilaciones. ─¡Maldita 

mujer! ─maldecía, cada vez que pasaba corriendo mientras la cola de caballo que ondeaba 

en su espalda se movía de un lado para otro…, como diciéndole NO. 

       Sin embargo, él era todavía más testarudo que ella y un día la esperó, de pie y en mitad 

del tramo, para impedirle el trote.  ─¡Hola! ─le dijo ─. Pero la chica simplemente lo 

bordeó, con la mirada fija en su norte, como si esquivara un árbol, un bote de basura u otro 

obstáculo en la mitad del camino. 

        Así que, derrotado, fue asentarse a la banca. Su orgullo se escurrió por sus mejillas, 

aunque fuese de esa clase de hombres que, pasase lo que pasase, no se permitía llorar. Pero 

lloró, más por la idealización que tenía sobre aquella mujer, como las historias que gustaba 

inventarle a los objetos que flotaban en el rio, que por esa indiferencia que le apuñaló el 

orgullo. Y precisamente fue su imaginación la que de súbito logró sacarlo del llanto, pues, 

al otro lado del tramo vio caminar a otra mujer: Era alta, rubia, de piel porcelana, ojos 

verdes, cintura perfecta y piernas largas que, al caminar, punteaban el suelo como un par de 



palillos muy finos. Iba vestida de blanco con lentejuelas que centellaban como esas bolas 

luminosas de las discotecas. La mujer cantaba una tonada que se perdía entre el rumor del 

rio, las carcajadas de los niños y los pasos de los deportistas que por ahí corrían. Pero 

cuando estuvo lo suficientemente cerca para escuchar su voz, vio que se trataba de Judie 

London; una cantante de voz gruesa y sensual que le gustaba mucho. La mujer cantaba su 

hit más conocido: Cry me a river. El tenía el rio magdalena ante su vista y sus lágrimas no 

paraban de brotar… entonces se echó a reír por el absurdo de su vivida imaginación y gritó 

como una nena cuando la chica de la cintilla azul lo tomó sorpresa, halándole por el 

hombro. Ambos se echaron a reír y ella le indicó con su barbilla para que le acompañase a 

caminar. 

        ─¿Y ahora que mierda le digo? ─Pensó, mientras caminaba a su lado─. He esperado 

tanto este momento que no tengo la más mínima idea de que puedo hablarle… 

honestamente no esperaba llegar tan lejos. 

        Durante todo el tramo por el que solía correr la chica, ella no dijo ni una sola palabra y 

mantuvo la mirada fija en su norte. Todo en ella le invitaba a un silencio mágico que él no 

podía explicar. A su lado, el rumor del rio se apaciguaba, las risas se apagaban y el pitido 

de los autos lejanos se difuminaban… como si ella fuese dueña del silencio. Debido a esto, 

él se puso un tanto inquieto y observaba sus labios, sellados a cal y canto; como una concha 

que escondía una perla, su lengua. Así que, siendo un neófito en las cuestiones del amor, le 

habló del único tema que sabía: películas de terror. 

        Le habló de Carnival souls, Demoni, The brood, y unas cuantas más del genero 

slasher. La chica, al escucharlo hablar, solo arrugaba la nariz, entrecruzaba las cejas o 

movía su cabeza en zigzags negativos, pero no pronunciaba ni una sola palabra. La chica 

una que otra vez sonreía y se echaba a reír; pero no porque él fuera gracioso; no, no, no, la 

chica más bien parecía disfrutar en demasía por los fallidos intentos para el cortejo de ese 

hombre que su labia insulsa. Y el hombre, al darse cuenta de esto, calló. 

        El sol ya empezaba a engullirse en el horizonte y la chica seguía sin pronunciar una 

sola palabra. Algunos hombres tienen el talento natural para entablar conversaciones con el 

sexo opuesto y fluir por un mar interminable de palabras que salen de una boca a la otra, 

fusionándose con el ambiente y el juego de sonrisas y miradas que es la seducción. Otros 



son simplemente inexpresivos, introvertidos, y con un don innato para transformar 

cualquier situación en algo incómodo. Él estaba en esta última categoría.  

        ─Un chiste ─se dijo─. No hay nada mejor que un chiste, con esta sí que la pongo: 

       Un señor va por el campo con su mula y su perro. La mula, muy cargada, no puede más 

y se para, hincando las rodillas en tierra, a punto de desplomarse. El señor, cada vez más 

molesto e impaciente, comienza a azotar con una vara al pobre animal, hasta que la mula 

coge y le dice: —Manuel, ¿Así me tratas después de todos estos años en los que te he 

ayudado fielmente, sin flaquear ni una sola vez hasta hoy, que estoy ya cansada y mayor? 

—. El señor se asusta y sale corriendo con el perro a su lado. Se detienen casi medio 

kilómetro más lejos, apoyándose en un árbol mientras intentan recuperar el aliento. —¡A la 

verga! —dice el perro— menudo susto nos ha dado la mula cuando se ha puesto a hablar. 

        El chiste era malísimo, pero funcionó. La chica carcajeo hasta que le saltaron las 

lágrimas y, cuando recuperó el aliento; le dijo con señas que se llamaba Claudia. Ella era 

muda, dueña del silencio. El hombre sonrió y empezó también a amar el silencio. Pero 

ahora sentado sobre esa banca de piedra y granito, bajo la lluvia, rememorando un cuerpo 

jovial que corría ante su mirada resultaba más cálido que ese cadáver que ahora le 

acompañaba cada noche en la cama. 

        La lluvia seguía repiqueteando contra su campera y el asfalto de las calles cuando 

regresó a la casa. ─¡Otra vez escucharé es maldito pitido de cafetera! ¡Dios mío!  ¿Cuándo, 

cuando es que podré descansar? ─. Adentro de la casa arrojó la campera y sus pantalones 

contra un recodo. Después caminó desnudo por el pasillo y abrió la puerta de la habitación. 

¡FIIIIII! ¡FIIII! ¡FIIII! resoplaba la nariz de su mujer, Claudia, acostada sobre la cama. Con 

la cautela de un gato entró a la habitación, temiendo despertarla, pues, no estaba de ánimos 

para el ritual de cuidados: Colocar sus brazos sobre su cuello, desnudarla, cargarla, sentarla 

sobre el retrete, esperar que cague, con sus propias manos limpiarle la mierda como a un 

bebé, meterla en la bañera y darle baños de esponja para después volverla a meter en la 

cama, y, por último, susurrarle unas palabras tan vacías, otrora significativas: «Eres lo 

mejor que me ha pasado en la vida». Entonces se encontraría con esos ojos que lo miran en 

silencio, desprolijos de toda conciencia de vida, pero sabiendo que no era esa la vida que 

ambos planearon: Que del matrimonio solo quedaba el compromiso y la complicidad de ser 



una carga invisible en los hombros del otro; la complicidad de años que llegaron y se 

fueron como las temporadas lluviosas, inmutables. «Algunas personas no saben lo que 

dicen cuando en el altar aseguran: En la salud y en la enfermedad». Pensó, viendo a su 

mujer recostada en la cama, al otro lado de la habitación «¡No, no lo saben, y mucho menos 

se encuentran preparadas para esa afirmación! Hablan de amor con tanta facilidad, pero 

no saben que a veces se disfraza de lastima, compromiso, y una ingenua lealtad. ¿O acaso 

son estos tres últimos disfrazados de amor? ¿Quién sabe? Lo que sí sé… es que en los 

malos momentos es difícil recordar los buenos, cuando la rutina no es nada más que unas 

tristes ceremonias a las que intento infundirles vida. Recuerdas lo que quieres olvidar y 

olvidas lo que quieres recordar». Cansado, tomó del armario una camisa rosada y una 

sudadera verde, se vistió y salió de la habitación. Ya se encontraba en la cocina cuando 

escuchó el tintineo de la campanilla que lo llamaba, al fondo del pasillo. Regresó sus pasos 

y un relámpago centelló e iluminó la sonrisa del hombre con joroba del retrato oval que 

colgaba en la pared. 

        De vuelta a la habitación encontró a Claudia con la espalda apoyada contra la cabecera 

de la cama, observándolo en silencio. Él se acercó a la mesa de noche y tomó de una 

charola plateada una manzana que cortó en pedacitos. Luego se la dio de comer junto a un 

vaso de agua y varias pastillas de tetrabenazina; para frenar un poco sus movimientos 

involuntarios. Fue un proceso lento. Su mandíbula al masticar parecía desencajarse, como 

la de los burros comiendo pasto. Claudia, al terminar de mascar toda la manzana, apoyó la 

cabeza calva sobre su pecho y el sintió cómo sus lágrimas le empaparon la camisa rosada 

que se había puesto hacia tan solo un momento. Entonces le abrazó y le susurró al oído: 

«Eres lo mejor que me ha pasado en la vida». 

        Al abandonar la habitación, deslizó su espalda contra la puerta y se quedó sentado ahí, 

en el suelo, en la oscuridad, mientras los fogonazos de los relámpagos fotografiaban el 

pasillo y, a su vez, ahogaban con su estruendo el gimoteo de su llanto. Entonces alzó la 

vista hacia la sonrisa de ese retrato oval del hombre jorobado que colgaba en la pared. Su 

sonrisa aparecía y desaparecía, por cada fogonazo de relámpago; como si se estuviese 

riendo de él. Entonces él también se echó a reír y tomó el retrato de la pared, 

preguntándose: ─¿Hace cuánto no nos vemos, señor Luis? 



        La primera vez que vieron al señor Luis; Claudia, su mujer, aún se encontraba 

relativamente bien y sus espasmos no eran tan violentos. Ella tenía la cabeza apoyada sobre 

su hombro mientras esperaban en la sala del hospital por las pastillas de tetrabenazina para 

reducir los espasmos y movimientos involuntarios. Su rostro ya empezaba a hacer muecas 

raras y, esas veces en las que aún culeaban, cuando Claudia estaba a punto de correrse, su 

cara de éxtasis resultaba tan chistosa que le era imposible no reírse de ella. Algunas veces 

se sentía culpable por esto, pero en otras simplemente era algo habitual que no podía 

controlar; así como ella no podía controlar sus espasmos. 

        ─Salir contigo a la calle, es como salir con alguien que nunca para de bailar. Eres mi 

bailarina. Mi hermosa bailarina ─. Le decía, cada vez que estaban en la calle y ella se 

agachaba, daba un manotazo, giraba la cabeza, agachaba los hombros o cualquier otro de 

sus espasmos. 

        La sala de espera estaba repleta. Frente a ellos se hallaba una señora regordeta con un 

vestido de botones amarillos que le llegaba hasta los tobillos y que los miraba, con cierto 

brillo de envidia en sus pupilas, por encima de las hojas del periódico que simulaba leer; 

cada vez que ambos se daban un beso. Al lado de la señora regordeta estaba un joven de 

unos veinte años que jugueteaba con un yoyo mientras tarareaba una canción desconocida; 

los espasmos de su brazo le impedían maniobrar con precisión el yoyo y le hacían lucir más 

como un hábil titiritero. Arriba de sus cabezas, pegados a la pared donde la señora y el 

titiritero recostaban sus espaldas, estaban varios panfletos acerca de la enfermedad de 

Huntington cuyos contenidos se explayaban en los síntomas físicos y la degeneración 

cognitiva de la enfermedad. Junto a esos panfletos estaban pegados otros dos panfletos más, 

acerca del carnaval que en ese momento se celebraba. En los panfletos del carnaval 

aparecían dos negros con máscaras y trajes coloridos, bailando desaforada y 

descontroladamente, al tiempo que sacudían unas maracas de madera. El hombre sonrió, 

mirando los panfletos. ─Poner un panfleto así, precisamente en este lugar, tiene que ser una 

broma de muy mal gusto ─pensó─ ¿Pero entonces por qué me causa tanta gracia? 

       A la izquierda del hombre, una hilera de bancas se extendía hasta el otro lado de la 

sala, como en las iglesias. Todas las bancas, exceptuando en la que ambos se hallaban 

sentados, daban vista hacia la doble puerta principal de la sala. A unos tantos metros junto a 



la puerta, estaba el mostrador de la recepción donde varias enfermeras, todas mayores y con 

sus rostros impávidos; gritaban: ─¡Paciente cuatro! ¡Paciente cuatro y cinco! ¡Paciente 

cuatro y cinco, que no escuchan nojoda! 

        Entonces los enfermos se levantaban de sus bancas, cansados, desganados, sin vida, 

caminado hacia la garita como una parranda de bailarines histriónicos en busca de un fugaz 

alivio para sus vidas espasmódicas. De repente la doble puerta chirrió sus goznes y un 

hombre apareció en el umbral. Llevaba puesta una chaqueta roja y agujereada. Bajo la 

chaqueta tenía una camisa de los Rolling Stones en la que se veían varios caballos 

galopando junto a unas letras que rezaban: Wild horses. Tenía unos jeans azules, unos 

zapatos negros, y una joroba en su espalda que lo hacía caminar casi arrastrándose. Era feo, 

tenía muchas espinillas, y un lunar rojo en la mitad de su cara, además de un cabello crespo, 

tan ralo como sórdido. Sin embargo, tenía una sonrisa esplendida; como solo la tienen esas 

personas que ven al mundo como su patio de juegos. Al caminar, le tambaleaba el hombro 

izquierdo, la pierna derecha, y también esa joroba que se estremecía como un bubón a 

punto de explotar. 

        ─Que lastima me da ese pobre infeliz ─pensó el hombre─. El jorobado los vio y se 

acercó, tambaleando. 

        ─¿Eres tú, el que toca las maracas? ─preguntó el jorobado. 

        ─¿Cómo dice? ─c ontestó el hombre. 

        ─¿Qué si eres tú el que toca las maracas? 

        ─Perdóneme, pero no entiendo de lo que me está hablando. 

        ─No los había visto antes aquí. Y si están aquí es porque están buscando las pastillas 

para los espasmos y, alguno de los dos debe tener la enfermedad… así que el otro, por 

ende, debe ser el que toca las maracas. 

        El hombre demoró varios segundos en contestar y miró hacia la pared, frente suyo, 

donde se hallaban pegados los panfletos de los hombres negros que bailaban desaforados. 

─¿Así se refiere usted a esta enfermedad. ─preguntó─ ¿Cómo un simple baile? ¿No le 

parece inapropiado? 



        ─¡Ha! ─exclamó el jorobado─. No seamos hipócritas. Inapropiado sería no reconocer 

que es así como nos ven todas las personas. 

        ─¿Fue usted el que pegó ese panfleto del carnaval, cerca de los panfletos de la 

enfermedad? ─señaló el hombre la pared. 

        ─No, no fui yo. ─Contestó el jorobado─. Pero tampoco me he molestado en quitarlos. 

Resulta bastante divertido, ¿Verdad? 

        ─Supongo que sí, yo…yo… 

        ─No lo suponga, sabe que es así. Somos bailarines. Usted tiene a una bailarina y le 

toca seguirle el ritmo con sus maracas, ósea, con su vida. 

        El hombre guardó silencio, incomodo, mientras se acomodaba sobre la silla y su 

esposa, Claudia, escuchaba con atención la conversación de ambos al tiempo que sonreía, 

complacida. 

        ─¿Cómo se llama usted? ─preguntó el hombre- 

        ─ e llamo Luis, Luis Agamez ─dijo el jorobado, al tiempo que ofrecía su mano. 

        Su mano estaba cálida y llena de cayos, como las de un obrero o alguien muy anciano. 

        ─¿Y usted, como se llama usted? ─inquirió Luis. 

        ─Samuel, Samuel Campos Olivera. 

        ─Bueno… Samuel, como verá, los turnos en este hospital son una mierda y es bastante 

el tiempo que se espera aquí. Como le dije antes, no los había visto jamás y créame que 

frecuento mucho este lugar, así lo deteste. No los conozco y me interesan. ¿Le importaría si 

me siento con ustedes a charlar un rato? 

        ─Para nada, siéntese, mire, esta es mi esposa Claudia. 

        Claudia despegó su mejilla del hombro de Samuel y estiró su mano para presentarse. 

Cuando ambas manos se unieron, los espasmos de ambos atacaron como una gélida 

ventisca que tremoló sus brazos. Entonces se echaron a reír. 

        ─¡Ah! ─exclamó Luis─. Esta bailarina es muy excéntrica, muy excéntrica. Y 



silenciosa por lo que veo. 

        ─Es muda ─dijo Samuel─. Pero la conozco lo suficiente como para saber que le 

agradas. 

        Claudia asintió. 

         ─Bueno… ─dijo Luis─. No hace falta que hable como para saber que, con una sola 

visita, odia este lugar, ¿Verdad, corazón? 

        Claudia volvió a asentir. 

        ─¿Por qué lo dice? ─preguntó Samuel. 

        Inmediatamente Luis se echó a reír y Claudia; también. Samuel no entendía la gracia 

que había causado su pregunta y se sonrojó, más por ignorancia que por vergüenza. 

        ─¿Qué tiene de gracioso mi pregunta? 

        ─¡Uhuuum! ¡Uhuuum! ─Carraspeó Luis─. Resulta chistoso que no lo sepa, teniendo 

en cuenta que tiene usted de esposa a una bailarina muy hermosa. Pero no se sienta mal, es 

normal que la gente con una vida normal no pueda ver las anormalidades de vidas 

anómalas. 

        ─No le entiendo. 

        Claudia suspiró. 

        ─Ella odia este lugar porque a ningún enfermo y muchos menos a los terminales y 

degenerativos como nosotros les gusta estar en un hospital, por mucha ayuda que se nos 

bride dentro de ellos. Me explico: Todos los que nacemos con padecimientos terminales, 

degenerativos o desperfectos físicos; tenemos por ende la marca de la lastima. Y adentro de 

los hospitales abunda tanto como los tanques de oxígeno. Ustedes, la gente normal, son los 

que resaltan la marca de la lastima; no nosotros. Usted no lo hace con su esposa porque la 

ama, y mire que ni siquiera es capaz de entender su sentir, pero si lo hace con otros. Por 

ponerle un ejemplo, le preguntó, ¿Qué fue lo primero que pensó de mí, al verme allá en la 

puerta cuando entré? 

        ─Le vi su camisa, me gustan mucho los Rolling Stones y, sobre todo, me gusta mucho 



esa canción: Wild Horses; es de las mejores canciones que se han escrito jamás. 

       ─ Convengo en que Wild Horses es de las mejores canciones que se han escrito jamás 

─dijo Luis ─, pero, no sea modesto, dígame de verdad lo primero que pensó. 

        Samuel guardó silencio y se sonrojó, esta vez por vergüenza. 

        ─Pobre bastardo ─dijo Samuel. 

        ─¡Ah! ─exclamó Luis─. Conozco esa expresión como los cayos de mis manos. 

Pero… vea usted, no se avergüence de haber pensado eso, Samuel, es algo completamente 

normal y no me lo tomo a pecho. Es la marca hablando por usted, no es usted, 

aunque…bueno… si es un poco usted, pero no se avergüence de ello, se lo aseguro. 

        Claudia asintió y le dio un beso en la mejilla, después, un abrazo. 

        ─Es casi como si fuésemos bichos raros. ─prosiguió Luis─. Le puedo asegurar que la 

lastima no tiene nada de humano, no nos ven como humanos, con sentimientos, problemas 

e inquietudes; solo alguien que hay que tenerle lastima. Y créame, Samuel, no hace falta 

escuchar “pobre bastardo” para saber que, en los ojos de todos, cuando voy caminando por 

la calle, es lo primero que se les pasa por la cabeza. 

        Claudia apretó su mano y volvió a recostar su cabeza sobre el hombro de Samuel. «Me 

va a partir los dedos». Pensó. 

         La charla con el señor Luis resultó tan amena que el tiempo de espera por las pastillas 

pasó tan rápido como un parpadeo. Fue durante esos minutos, cuando los tres se quedaron 

en silencio y la sala ya estaba casi vacía, que Samuel escuchó el vitoreo de las comparsas, 

las risas, las botellas estrellándose contra el asfalto y las gaitas y las tamboras del carnaval 

que retumbaban afuera del hospital; pregonando alegría y felicidad. No obstante, adentro 

del hospital, los rostros de las enfermeras distaban de estar alegres y ninguna parecía 

siquiera querer estar ahí, con todos esos zombies que emanaban una melancolía tan densa 

que, a veces, dentro de la sala de espera; resultaba palpable: Sobre una banca, una chica de 

cabello cobrizo sollozaba sin parar, al tiempo que le tambaleaban los hombros con tanta 

violencia que nadie podía discernir si era la enfermedad o el llanto lo que la sacudía. Una 

pareja discutía acerca del proceder en la vida de su único hijo, recién diagnosticado con la 



marca de la lastima. Cerca del mostrador, un hombre corpulento sollozaba y se culpaba, 

maldiciéndose por haber marcado a su hija con la enfermedad. ─¿Por qué, por qué, por 

qué? ─se preguntaba y sollozaba aquel hombre en el mostrador─. ¿Por qué la traje al 

mundo y le di este regalo, este maldito regalo? 

        Entonces Samuel no pudo evitar sentirse abrumado, desasosegado y hasta 

desesperanzado. Hasta ese momento no comprendía, en demasía, a lo que se había 

entregado ni mucho menos entendía el significado de la palabra “compromiso”, pues, en 

ese entonces, asegurar que la amaba le parecía tan fácil como respirar. «¿Estoy yo 

preparado para esto?». Se preguntó. «¿Sentiré por siempre este amor, incluso cuando no 

pueda siquiera culearme a mi propia esposa? Dios… ¿Qué he hecho?». 

       ─¡Claudia Gonzales! ¡Claudia Gonzales! ¡Turno 89! ─gritó la enfermera, sacando a 

Samuel de sus cavilaciones. 

        Blanco como la leche era el pasillo por el que caminan los tres en aras de abandonar el 

hospital. Samuel cargaba en su mano derecha la bolsa de medicamentos mientras que, con 

la izquierda, rodeaba la cintura de Claudia. Luis venía un poco más atrás, esforzándose por 

seguirles el paso. ─No detengan su andar por mí, los alcanzare. ─les había dicho cuando se 

disponían a irse. 

        En lo alto del pasillo, una columna de lámparas se extendía por toda la garganta hasta 

estrellarse con la doble puerta del final, custodiada por un guarda corpulento que, sentado 

sobre una silla de madera; leía el periódico. En mitad de la garganta, Samuel cruzó miradas 

con una enfermera que venía en dirección contraria y vio que tenía los ojos grises, tan 

desprolijos de vida como cualquiera de los enfermos de la sala que habían dejado atrás. 

«Esa está hasta más enferma que los mismos enfermos». Pensó. Una vez estuvieron ante la 

puerta, el guardia corpulento corrió el cerrojo, abrió la puerta y la luz de afuera los cegó. Ya 

estaba por oscurecer y en la calle frente a ellos reinaba el alcohol y la algarabía. 

        ─Menuda fiesta ─dijo Luis. 

        ─¿Puedo hacerle una pregunta, Luis? ─inquirió Samuel. 

        ─Dígala. 



        ─Como ya bien debes saber, todos acá vienen siempre con un acompañante. Después 

de cierto punto de la enfermedad es muy difícil atender todas estas citas solo. Debe ser toda 

una odisea para ti, Luis, venir acá sin ningún acompañante. ¿Es que acaso no tiene usted a 

ninguno? 

         Luis guardó un momento de silencio con la vista clavada al otro lado de la calle en 

donde unas muchachas voluptuosas bailaban al son de un acordeonista y unas tamboras y 

junto a unos hombres que, tan alcoholizados como acalorados, las veían bailar con tanto 

deseo que en sus pupilas refulgían las tetas y las nalgas. 

        ─Un par de calles más adelante hay un bar que me gusta mucho ─dijo Luis, con tono 

frívolo ─¿Les gustaría tomarnos unas cuantas cervezas y seguir con nuestra tertulia? 

        El bar no se encontraba tan lejos para el tiempo que les tomó llegar, pues, las calles 

estaban atestadas de gente alcoholizada, bailarines, comparsas, disfraces de gorilas, 

monocucos, marimondas y faldas de cumbia. Hombros sudorosos los rozaron en dirección 

contraria y la maicena, junto al alcohol y el agua, caía como lluvia sobre las cabezas que 

atestaban las calles y la acera, tan desaforadas como alegres. Durante el trayecto hacia el 

bar, Luis guío el camino y su andar jocoso, parecido al de un babuino, lograba camuflarle y 

pasar inadvertido dentro de la algarabía del carnaval que pugnaba alegría e inclusión 

durante esos cuatro días al año en los que no existía la marca de la lastima, solo ventura. 

        La entrada del bar era un túnel muy oscuro, hecho de palma verde y amarilla cuya 

boca, al otro lado del túnel, dejaba ver un par de mesas y unas cuantas personas que 

caminaban de aquí para allá. Una vez atravesaron la garganta de palma, apareció una 

plazoleta circular que estaba atestada de gente, sillas y mesas. En el centro de todas las 

mesas se erguían los bastones de unos paraguas coloridos, todos abiertos, y, un poco más al 

fondo, detrás de un delgado y extenso cristal, una banda de tamboras y gaitas estaba siendo 

vitoreada por personas desaforadas que bailaban y bebían, alcoholizadas. ─Esta mesa estará 

bien. ─señaló Luis una mesa vacía ─. 

       Una vez se sentaron en derredor a la mesa, una mesera de tetas gigantes colocó tres 

cervezas grandes que, por el impacto del fondo de la botella contra la madera, chorreó de 

espuma la cara de Luis. ─No pasa nada mujer ─le dijo─. Es lo más cercano al sexo que he 



tenido en por lo menos quince años ─. La mesera se echó a reír y se fue. Claudia le dio un 

beso en la mejilla a Samuel y se alejó, tambaleante, hacía la banda de tamboras y gaitas que 

tocaba tras el cristal, al fondo del bar. 

        ─Nadie notará sus espasmos allá adentro ─dijo Luis─. Seguro la confunden y creen 

que está bailando bien. 

        Ambos se echaron a reír. 

         Y si lo notan ─añadió Samuel ─, seguramente no les importé; después de todo es 

carnaval. 

        ─Sí, es carnaval. ─dijo Luis. 

        La música adentro del bar se escuchaba alta, muy alta, y Claudia había desaparecido 

adentro de esa barahúnda de brazos y piernas que se agitaban tras el cristal.  Samuel y Luis, 

ya habían bebido unas cuantas cervezas mientras charlaron un rato sobre una que otra 

nimiedad. Cosas sin importancia. 

        ─Hace un momento, antes de venir al bar, me preguntaste por qué es que no tengo 

acompañante si el mal de Huntington ya me tiene casi al borde del abismo. 

        ─Solo era curiosidad, Luis, créame que no hace falta que conteste. 

        ─No hace falta. Eso es cierto. Pero quiero contestar, y dudo mucho que tengamos a 

alguien en común como para que usted cuente mis secretos. Además─ hizo una pausa para 

beber un sorbo de cerveza ─, no creo que ustedes tengan amistades, si acaso tienen alguna 

¿Me equivoco? 

        ─No se equivoca. Es muy difícil hacer amistades cuando se está casado. Y más 

cuando ven como es Claudia, siempre tienden a mirarla de manera indecorosa y eso… 

        ─Le molesta ─terminó Luis─. Lo entiendo. Ya uno no sabe si las pocas amistades son 

por la marca de la lastima o por genuino interés, así que es mejor estar solo. ─bebió otro 

sorbo de cerveza─. Bueno… como ve, Samuel, usted es un cajón de secretos para mí. 

Entonces no veo por qué no contestarle a su pregunta. ¿Le gustaría escuchar? 

        ─Me encantaría. 



        Hubo un prolongado silencio, al menos en los labios de ambos, pues, las tamboras, las 

gaitas y el estruendo que escapaba de los parlantes adentro del bar seguían su ritmo. La 

música se escuchaba tan alta que cada vez que ponían otra cerveza sobre la mesa; estas 

vibraban como si tuviesen vida propia. Y cuando terminaban de beber una cerveza, 

inmediatamente ponían la otra, como si los quisieran emborrachar. «Que excelente, 

excelente servicio». Pensaba Samuel, Cada vez que la mesera de tetas grandes traía la 

cerveza y la veía alejarse entre la muchedumbre, contoneando sus caderas en un sensual 

vaivén. 

        ─¿Alguna vez lo ha carcomido a usted la culpa, Samuel? 

        ─¿La culpa? 

        ─Sí, la culpa. Y no hablo de ese fugaz remordimiento cuando decimos alguna grosería 

que no debimos decir, o cuando decimos una que otra mentira piadosa, o cuando se negó a 

darle la calderilla del bolsillo a la empaquetadora del supermercado; no, no, no: Hablo de la 

verdadera culpa, uno de esos sucesos que lo dejan marcado de por vida. Tanto es así, que le 

quita el sueño durante la noche y la atención durante el día. ¿Le ha pasado? 

         Samuel bebió varios tragos de cerveza mientras cavilaba una respuesta. Sí, era cierto 

que no se consideraba la mejor persona del mundo. Solía burlarse de los testigos de jehová 

que tocaban a la puerta de su casa los domingos, una que otra vez se robaba un chocolate 

del supermercado y no lo pagaba, también le gustaba rosearse con la fragancia de los 

perfumes sin pagarlos y, alguna vez, recordó que también solía escupir las cabezas de los 

viandantes desde el balcón de su casa y luego se escondía. Si bien ya se consideraba lo 

suficientemente maduro como para no cometer ninguna de las estupideces anterior 

mencionadas; nunca consideró que fuese una mala persona o que dichas acciones le 

quitaran el sueño por la noche y la atención durante el día. ─No, señor Luis. ─dijo─ Ahora 

mismo no siento nada que me haga sentirme como usted lo afirma. 

        ─Me alegro por usted. ─dijo Luis, sonriente─. Honestamente no le deseo ese mal. 

Pero es usted el esposo de una bailarina, y tarde o temprano ese sentimiento lo embargará, 

se lo aseguro. Pero no me haga caso por eso ahora. Trataré de no explayarme mucho. 

        «Verá, Samuel, mi familia siempre renegó de mí y sí, lo hacían debido a mi marca de 



la lastima y con esto que ahora le contaré, teniendo en cuenta que ya me renegaban debido 

a mi físico, no les bastaron razones para dejarme solo y abandonarme. ─bebió un sorbo de 

cerveza─. Tuve una vez un hermano. Lo amé con todo mi corazón. Cuando digo que lo 

amé con todo mi corazón es porqué lo amé con todo mi corazón. ¿Me entiende? ─hizo una 

pausa para beber otro sorbo de cerveza─. Habría dado mi vida por ese pequeño sin dudarlo 

una centésima de segundo. Aunque… llamarle pequeño es solo un cariño, pues, el muy 

bastardo me sacaba como un metro de alto, cualquier me saca un metro de alto pero mi 

hermano ya de adolescente era más alto que cualquiera. Se llamaba Víctor, Víctor Agamez 

y era todo lo que mi padre y mi abuelo desearon alguna vez conmigo, antes de que naciese 

por supuesto. 

        «Alto. Apuesto. Fornido. Carismático. Bien dotado y un rostro tan varonil que parecía 

tallado por el mismo Miguel Ángel. Vamos, que éramos polos opuestos; a él lo amaban y a 

mí me odiaban; a él lo deseaban y a mí me escupían; a él lo respetaban y de mí se burlaban; 

a él lo invitaban y a mí ni me miraban. No obstante, con todo eso que he dicho, el muy 

bastardo prefería pasar el tiempo, por encima de todo, conmigo; el jorobado y feo de su 

hermano. Su corazón era su mejor rasgo y eso nadie más que yo lo veía. 

        «A mi familia por supuesto no le gustaba que pasase más tiempo conmigo que con el 

resto de la gente del barrio que tanto lo llamaba. No comprendían por qué es que prefería la 

compañía de un jorobado Igor a las muchachitas y gente del barrio. Todos falsos. Todos 

pretenciosos. Todos burlescos. Todos interesados. Víctor sabía eso». ─¿Conoce usted 

Malambo, Samuel? 

        ─Solo de nombre. Nunca he estado ahí. ─contestó Samuel, después de un trago. 

        ─ Bueno… vivíamos ahí. ─prosiguió Luis, después de un sorbo─. Cuando me 

aparecieron los primeros espasmos la gente empezó a llamarme en lugar de jorobado; “El 

manía”. ─carcajeó Luis─. Vivíamos casi a las afueras, cerca de las fincas y el monte. 

Éramos la última casa urbanizada, de resto todo eran fincas y latifundios de papa, yuca, ají, 

etc. 

        «En la lejanía, adentro de esos latifundios, había unos árboles de mango que solíamos 

escalar y recoger sus frutos para después regresar a casa con las mochilas repletas. 



Generalmente solía escalar esos árboles en completa soledad porque mi padre no permitía 

que Víctor se alejase de la parte urbanizada y mucho menos con mi compañía. Sin 

embargo, una que otra vez Víctor lograba escabullirse y me acompañaba. 

         «Víctor murió una mañana de abril cuando sentados sobre las ramas de un árbol que 

en su cúspide enmarañaba sus ramas contra las de otro árbol; yo le pedí que sostuviera mi 

mochila repleta de mangos que, sumado a la joroba de mi espalda, ya empezaba a pesarme 

y cansarme. Víctor también tenía su mochila repleta de mangos, mucho más pesada que la 

mía y, sin embargo, le pedí que sostuviese más peso ya que siempre lo consideré un joven 

muy fuerte. Víctor estiró su brazo para recibirme la mochila y la rama en la que se hallaba 

sentado se quebró por el peso de su cuerpo y las dos mochilas. Estábamos a por lo menos 

unos veinte metros de altura. El impacto de su cabeza contra una roca sonó como un coco al 

romperse, y, de hecho, aún no puedo evitar alterarme cada vez que escucho el estrujar del 

empaque de alguna fritura o, el impacto de algo que se rompe sin que me salten las 

lágrimas. 

        «No recuerdo cuando tiempo fue que me quedé allá arriba, sentado sobre la rama, 

viendo el cadáver de mi hermano. Tengo el vago recuerdo de unas personas que gritaban y 

lloraban junto al cadáver y otras que me insultaban y me amenazaban. Me dijeron que 

fueron varios días, no lo sé, no lo recuerdo. Pero si recuerdo que una vez regresé a la casa, 

mis padres ni siquiera me abrieron la puerta; me botaron como a un perro. Para toda 

catástrofe siempre debe haber algún culpable y, tan solo esa vez, a pesar del millar de 

señalamientos con los que vivía a diario un feo jorobado como yo…, convine en que debía 

ser señalado por la muerte de mi hermano: Culpable. Culpable. Culpable. Culpable. 

Culpable ─repitió Luis ─». 

        Varios petardos explotaron en lo alto de la cúpula nocturna y tiñeron la plazoleta 

circular de un toque ambarino que refulgió en los cristales de las copas que descansaban 

sobre las mesas como espejos golpeados por la luz del sol. Cada estallido evocaba una 

sonrisa y una mirada llena de esperanza hacia los cielos, pero, en la de Luis, solo había 

melancolía. ¡Crack! ¡Crack! ¡Crack! ¡Crack! Crepitaban los fuegos pirotécnicos. Detrás del 

vidrio, al fondo del bar, la algarabía de gritos y bailes se intensificó desde el momento en 

que crepitó el primero fuego en el cielo. Todos gritaban. Todos reían. Todos celebraban. 



Pero el semblante de Luis era como una roca solitaria sobre la ladera de un páramo. De un 

momento a otro le saltaron las lágrimas y bebió de un trago su cerveza. «Necesita algo más 

fuerte». Pensó Samuel, al tiempo que llamaba a la mesera de tetas grandes. 

        ─Tome, bébase esto señor Luis. ─dijo Samuel, acercándole un trago de tequila─. Esta 

bebida regresa las penas de vuelta a donde pertenecen, al corazón y al estómago. 

        Luis bebió de un solo sorbete el tequila e inmediatamente pidió otro trago. 

        ─Lamento mucho lo que le ha pasado a su hermano ─dijo Samuel─. Pero no puede 

culparse por algo que claramente se sale de sus manos. Y con lo siguiente no quiero 

escucharme como un hijo de puta, señor Luis, pero… existen siempre muchas variables en 

las tragedias: ¿Si me hubiera levantado temprano? ¿Si tan solo me hubiera demorado un par 

de minutos más? ¿Si le hubiese dicho que tomara x o y calle? ¿Si es que no hubiera hecho 

esto, o aquello? Y en su caso, si tan solo no le hubiese pedido que me sostuviera el saco de 

mangos, ¿Verdad? Todo eso es solo la palabrería de la conciencia que siempre busca un 

culpable, pero, solo fue casualidad, señor Luis. Una horrenda casualidad. 

        ─¿Puedo beber de su vaso de tequila, Samuel? ─preguntó Luis. 

        ─Claro. Bébalo. Lo necesita más que yo. 

        Luis bebió de un sorbo el vaso de tequila y se limpió con el dorso de su mano las 

comisuras de los labios. Eructo y sonrió. ─Sí, sí, sí, muy bonitas sus palabras, Samuel 

─dijo, haciendo un ademan como quien espanta una mosca─. Pero sus palabras son las de 

alguien que no carga con el peso de la culpa en sus espaldas. Cuando pasan esos 

“accidentes” como el que le ocurrió a mi hermano; no puede uno evitar sentir así, culpable, 

para todo el resto de la vida. Creo que las casualidades siempre son en realidad 

causalidades. Usted y cualquier otra persona podrá tratar de consolarme con sus bonitas 

palabras que provienen desde la empatía, ¿Cómo podría yo saber que el peso del saco lo 

mandaría contra el vació, verdad? Pero, ¿Cree usted que alguien culpable ya no se ha dicho 

ese mismo discurso, que no es su culpa? ─ hizo una pausa para beber otro sorbo de tequila 

y prosiguió─. Sí, es cierto, puede uno consolarse con la casualidad, pero… si lo piensa 

bien, fueron mis actos lo que lo llevaron a estrellar su cabeza contra la piedra. Mi mochila, 

mi pereza, mi cansancio, mi responsabilidad con el peso, incluso la reticencia de mis padres 



para que no me acompañase y que yo siempre permití…, fueron hechos causales que 

pudieron salvarle la vida. Y ahí está la paradoja de la culpa: Sin usted ser directamente 

culpable, sigue siendo culpable. Debe uno vivir con eso. Y por lo que veo, pronto también 

le pasará a usted, Samuel, pronto cargará con un peso tan pesado como el mío. 

        ─¿Por qué lo dice? 

        ─Porque llegará un punto con su mujer en donde no sabe si la amara, la odiará, o 

sentirá asco por ella, pero sin lugar a dudas lo moverá la lastima. Y cuando uno siente 

lastima por algo a lo que alguna vez amó; lo único que queda es la catástrofe. Cuando 

llegue ese momento, no sea un imbécil, y recuerde su compromiso. 

        ─¿Qué está tratando de decirme? 

        ─Que veo a un hombre con la mirada llena de terror porque sabe perfectamente lo que 

quiere y lo que se le viene, pero no está preparado para ello. Nunca se está, Samuel. 

Recuérdelo. 

        Luis se levantó de la mesa tambaleante, tomó la mano de Samuel y le llevó hacia esa 

banda de tamboras que aun tocaba detrás del cristal, al fondo del bar. Adentro encontraron 

a Claudia bailando en un rincón junto a unas mujeres que imitaban sus espasmos 

estrambóticos al son de las tamboras y los acordeones. Todas reían y se animaban entre 

ellas. Claudia incluso parecía normal cerca de toda esa gente que se animaba, bailaba, reía y 

tremolaba como cascabeles los hombros y las caderas. Luis se acercó, con su andar de 

babuino y también bailó. «El mundo debería ser un carnaval interminable». Pensó Samuel, 

antes de unirse a la algarabía del baile. 

        La luz de un relámpago iluminó el pasillo y la sombra de Samuel se extendió hasta el 

umbral. Otro relámpago iluminó el rostro del retrato oval que sostenía entre sus manos, 

luego la oscuridad y otro relámpago. Se levantó del suelo y colocó el retrato en su lugar y 

se lo quedo mirando por varios segundos mientras los fogonazos de los relámpagos hacían 

aparecer y desaparecer la sonrisa esplendida del jorobado que le regresaba la mirada, 

orgulloso. Samuel sonrió y se fue hacia la cocina, recordando las divertidas conversaciones 

con aquel jorobado. 

       En la cocina se acercó al recodo en donde había dejado la ropa mojada, la tomó y la 



arrojó sobre la lavadora de la cocina. Luego tomó del suelo la revista con la que se había 

masturbado y vio a la señora regordeta que le sonreía con toda la cara manchada de semen 

como si le insinuase otra sesión. ─No. No. Ya no estoy tan desesperado. Fue solo una 

aventura de unos cuantos segundos, mi señora. ─le dijo, antes de arrojarle al bote de basura 

─. Luego preparó café y lo bebió en calma mientras veía hacia el otro lado de la sala en 

donde colgaban las cajas de películas VHS, preguntándose cuál de todas esas volvería a ver 

esta vez. Cuando terminó la taza de café la arrojó en el fregadero y se fue a sentar al sillón, 

frente al Televisor, y Bastaron solo unos cuantos segundos para que su calma se viese 

interrumpida. ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! 

¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! Retumbó al fondo del pasillo. De 

súbito sus ojos se abrieron como platos y maldijo para sus adentros todo lo que se pudiese 

maldecir. ─No. No. No. No. No. No otra vez. ¿Ahora qué? ¿Se cagó? ¿Se orinó? ¿Vomitó? 

¿Debo voltearla solo para que se tire un pedo? ─. ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! 

¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! 

¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ─No. No. No quiero ir. Por favor. No 

quiero ir. Que se detenga. Que se detenga por favor. Que no sea nada y no lo vuelva a tocar 

─. ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! 

¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! Desganado se levantó 

del sillón y fue hasta la cocina, sirvió un vaso con agua para Claudia y luego tomó de 

adentro de una gaveta un par pastillas. Por la cabeza se le pasó la idea de apachurrarle cien 

pastillas de más para ver que le pasaba, pero rápidamente abandonó la idea. ¡Pin ¡Pin! ¡Pin! 

¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ─ ¡Ya 

voy! ¡Maldita sea, ya voy! ─gritó. 

        Una vez estuvo ante la puerta, suspiró, tomó aire y empujó. Al fondo de la habitación 

estaba Claudia recostada sobre la cabecera de la cama. Al verlo, tocó nuevamente el timbre. 

¡Pin!¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! Había furia en su mirada. ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! 

¡Pin! ¡Pin! ¡Pin!  Volvió a tocar. Entonces Samuel arrojó el vaso con agua al suelo y este se 

partió, desprendiendo los cristales al aire. «La odio. La odio. La odio como a más nadie en 

el mundo». Pensó. «Esta maldita mujer me ha arruinado la vida». ¡Pin!¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! 

¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! Tocó ella otra vez el timbre, mirándole. Samuel fue hasta 

la cama y de un tirón le arrancó de las manos la campanilla. Luego acercó su rostro contra 



el suyo y le quedo viendo directamente a los ojos. Su aliento era una mezcla de fármacos 

con alcohol etílico; y el suyo, a café granulado. ─Te odio. Eres lo peor que me ha pasado 

en la vida. ─Dijo Samuel, después de un beso a sus labios─. Al escucharlo, Claudia se 

sacudió con tanta violencia que, por un momento, un segundo, un parpadeo, mientras la 

veía tambalearse sobre el colchón de la cama; recordó lo violentos que solían ser sus 

orgasmos y sonrió, complacido. Claudia gimoteó y le lanzó varios zarpazos a la cara, todos 

fútiles como exiguos ya que no podía siquiera coordinar sus brazos. Su rostro macilento y 

arrugado le hacía muecas histriónicas de ira y de dolor, pero Samuel, impávido por el 

cansancio de su triste vida, simplemente se levantó, le arrojó la campanilla y se detuvo en el 

umbral de la puerta y escupió al suelo antes de salir de abandonar la habitación. 

        En la cocina se mojó la cara bajo el chorro del fregadero. Al fondo del pasillo aún 

retumbaba la campanilla. ─A la mierda con eso. No pienso regresar ahí, al menos no hoy  

─se secó la cara con una toalla y volvió a meterla bajo el chorro. ─¿Qué fue eso? ¿Por qué 

le dije eso? ¿Qué es aquello a lo que he olvidado en esta casa repleta de recuerdos? ─se 

preguntó, mientras el chorro le caía en la frente, escurriéndose por el rostro y la barbilla 

hasta humedecerle el pecho. Luego fue hasta las estanterías que estaban bajo el televisor y 

buscó algo de esa música que solía disfrutar cuando era más joven. Adentro encontró un 

álbum de los Rolling Stones; Sticky Fingers: su portada era la cintura de un hombre que 

vestía un jean muy apretado que sombreaba el bulto de su miembro viril. Su contraportada, 

las nalgas. Brown sugar, Sway, Bitch, Dead flowers, entre otros temas rezaban en la 

portada del disco. Sacó de la funda el vinilo y lo colocó sobre el tocadiscos a volumen 

medio. ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! ¡Pin! tintineó la campanilla al fondo del pasillo y 

Samuel alzó el volumen. 

        Con el mismo sentimiento de un mañana inexistente que regala el alcohol, pero sin 

haber bebido un solo trago, Samuel Bailó al ritmo de la guitarra de Mick Taylor que 

retumbaba por toda la casa y que hacia ronronear el vidrio de las ventanas y tiraba al suelo 

las cajas de VHS que colgaban en la pared debido al estruendo. Al fondo del pasillo la 

campanilla tintineaba con frenetismo, pero ahora parecía escucharla más como una 

pandereta que acompañaba los acordes de la canción que como la campanilla de un 

enfermo. El vocalista Mick Jagger lo acompañaba, moviendo las caderas, por toda el salón 



y la cocina. Ambos se miraban, gritaban, reían y volvían a bailar y a cantar. Se sentía libre, 

tan libre que encendió un porro que había estado guardando desde hacía años junto a las 

cajas de tetrabenazina que le recordaban constantemente no drogarse, no ser irresponsable y 

poner siempre a su mujer por delante. ─¡Estoy en la luna! ─gritó─ ¡Estoy en la luna y   doy 

vueltas como un trompo, junto a Mick, junto al mismísimo Mick Jagger! 

         Cuando el vinilo terminó de tocar el lado B, se acercó al tocadiscos para darle la 

vuelta y escuchar el otro lado. Al fondo del pasillo escuchó un golpe, algo cayó contra el 

suelo de madera. ─Que arroje lo que se le dé la puta gana. Por un día que yo pueda 

descansar de ella, no se va a morir ─. Del estéreo escapó otro riff de guitarra y Mick Jagger 

gritó: ¡Gold coast slave ship bound for cotton fields! Samuel también gritó y repitió la 

misma canción por lo menos unas diez veces. 

        Al rato se sentó sobre el sillón y dejó correr las canciones. Se encontraba tan feliz 

como drogado cuando las cuerdas de una guitarra acústica le llevaron al preciso recuerdo 

del señor Luis, de pie en el umbral de la sala de espera del hospital, con su andar jocoso, y 

su chaqueta y la camiseta de los Rolling Stones con el nombre de la canción Wild Horses 

que, cantada por Mick Jagger; escapaba del estéreo: 

        La vida de la niñez es fácil de hacer. 

       Las cosas que compré, las compré para ti. 

       Señorita sin gracia, tu sabes quién soy, tu sabes que no puedo dejarte resbalar entre 

mis manos. 

       Caballos salvajes, no podrán hacer que me vaya, caballos salvajes, salvajes no podrán 

hacerme ir. 

      Te miré sufrir un pesado dolor. Ahora decidiste mostrarme lo mismo. Ninguna 

arrebatadora salida o etapa podrán hacerme sentir amargado o tratarte cruelmente. 

        Caballos salvajes, no podrán hacer que me vaya, caballos salvajes, salvajes no 

podrán hacerme ir. 

       Sé que te he soñado un pecado y una mentira. Tengo mi libertad, pero no tengo mucho 

tiempo. La fe se ha roto, lagrimas tienen que ser lloradas. Entonces vamos a vivir un poco 



después de morir.       

       Caballos salvajes, los montaremos algún día. Caballos salvajes, no podrán hacer que 

me vaya. Caballos salvajes, los montaremos algún día. 

       Una vez que terminó la canción, Samuel guardó silencio y caviló. A diferencia del 

excentricismo que produce el alcohol en algunos, la marihuana resulta introspectiva en 

otros. Dicha introspección, algunas veces, puede ser tan fútil que la persona drogada se 

pierde entre ese flujo de ideas y soliloquios filosóficos que no conllevan a ninguna parte; 

pero que se magnifican en lo que a importancia momentánea se refiere. Otras veces, evocan 

recuerdos y conexiones que se habían olvidado, como esa canción que, con su letra, lo 

despertó de esa indiferencia en la que llevaba años sumergido y que evocó en unas palabras 

que sabía perfectamente no sentía. ─¿Por qué le dije eso? Yo no la odio. Jamás la he odiado 

ni mucho menos considero que sea lo peor que me ha pasado en la vida. He dado 

gustosamente mi vida por el bienestar de esta mujer… ¿Entonces por qué lo he olvidado? 

¿Por qué en los malos momentos olvidamos lo que queremos recordar y recordamos lo que 

queremos olvidar? Esa es mi mujer. Mi mujer. MI MUJER. 

         De un respingo se levantó del sillón y corrió por el pasillo. Mientras corría, las 

lágrimas salían desprendidas de sus mejillas como gotitas de roció que se estrellaban contra 

su pecho que, a su vez, retumbaba con más violencia que el crepitar de los relámpagos que 

con su constante parpadeo, fotografiaban el pasillo. Ante la puerta de la habitación, soltó un 

quejido y empujo; después, gritó: 

       La cabeza de Claudia colgaba de esa cuerda ensortijada al barrote de la cama que 

ambos, cuando aún podían tener sexo, usaban para jugar. Claudia solo tuvo que meter su 

cabeza en la cuerda y arrojarse al suelo para poder asfixiarse. Su garganta estaba hinchada y 

casi tan roja como las venas diminutas que se ramificaron en sus ojos sin vida. Samuel cayó 

de rodillas en el umbral y entendió que aquello que había producido ese golpe sobre la 

madera cuando cambiaba el lado del vinilo había sido el cuerpo de su mujer. ─ ¿Ya no la 

veré bailar más? ¿Ya no la veré bailar más?  ─ Se preguntó, con la vista clavada en el 

cadáver, al otro lado de la habitación ─. Entonces se acercó, le quitó la cuerda del cuello, 

limpió la saliva de su boca y la abrazo; después, con ambas manos, apretó su cuello. ─YO 

SOY EL QUE LA HA MATADO!  ─gritó─ ¡YO SOY EL QUE LA HA MATADO! ¡NO 



DEBÍ SER CRUEL! ¡DIOS! ¡DIOS! ¡YO! ¡YO! ¡YO! ¡YO! ¡CULPABLE! ¡CULPABLE! 

¡CULPABLE! ¡CULPABLE! ─. Mientras más apretaba el cuello su mente se tornó en un 

caos de recuerdos: se vio penetrándola, se vio cortejándola en el tramo del malecón, se vio 

besándola bajo un cielo estrellado, se vio tomándole la mano temblorosa por primera vez, 

se vio junto a ella con la cara embarrotada de salsa, se vio bailando en el carnaval junto al 

señor Luis y así, un millar de recuerdos más. 

       Y… y… y… entonces como ve, señor Luis, nunca tuve la oportunidad de contarle a mi 

mujer sobre esa pesadilla recurrente. Mejor dicho, jamás tuve la valentía de hacerlo. 

        La habitación del hospital en la que se encontraba estaba tan límpida que sus paredes 

blancas y el piso, también blanco, refulgían como espejos. Samuel se hallaba sentado sobre 

una silla frente a la camilla en la que descansaba un hombre jorobado, macilento y con su 

vista perdida en el techo; también blanco. Los repentinos espasmos de su cuerpo eran la 

prueba de que aún se hallaba con vida, a pesar de que parecía no escuchar ni entender nada 

de lo que se le decía. Estaba muerto en vida. Una enfermera entró a la habitación y dejó 

junto a la camilla un par de vasos con agua. Samuel la vio partir con su vista clavada en las 

caderas que al contonearse dibujaban la silueta de sus nalgas tras la cofia blanca. 

       ─Tenía usted razón ─dijo Samuel─. Es una paradoja. Sin ser directamente culpable, 

sigo siendo culpable. ¿Qué habría pasado si jamás le hubiese dicho lo que le dije, y, 

además, no hubiese sido tan indiferente como lo fui en sus últimos años de vida? A veces 

me digo a mi mismo que se mató, también pensando en lo miserable que resultaba nuestro 

matrimonio. No lo sé, jamás lo sabré y debo vivir con ese peso, así como usted vivió con el 

suyo, señor Luis. Pero no se preocupe, nos haremos compañía, al fin tendrá usted un 

acompañante. Sin embargo, creo …. Creo que de ahora en adelante no sabré lo que es la 

paz… esa que ya tenía y no lo sabía, pues, cargo ahora el peso de la culpa en mis espaldas. 

 

FIN 





 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


