CALLEJEROS

Cuando abrié uno de sus ojos recordé que lo habfan molido a golpes y patadas. L.a mitad de su
cara reposaba sobre un charco de agua emponzofiada, la otra mitad estaba seca y con su ojo atisbo
una montafa de basura cuyo olor putrefacto destilaba un vapor verdoso y téxico al que casi podia
palpar, como en las caricaturas. Tras las bolsas, en la pared, estaba tintado un grafiti de un perro
con gorra y, mucho mas arriba, en esa misma pared, se asomaban los motores de los aires
acondicionados del edificio que casi rozaban los del edificio subsiguiente. Era de dfa. Los rayos del
sol se detenfan hasta la mitad de ambas paredes del callejon, como si este fuese indigno de su luz.
—Todo por un par de salchichas —pensd, sacudiendo el agua emponzofiada de su cara—. Luego se
levanto, escupi6 y fue hasta donde se hallaba tirada su compafera, también golpeada, también
humillada. —Levantate bruna —dijo—. Parece que hoy tampoco comeremos.

Cuando salieron a la calle 1a luz del sol también los golped. Al otro lado pasé corriendo un
grupo de niflos que pateaban una pelota y tras ellos, unos carretilleros de ojos perdidos, casi tan
derrotados como los suyos. Mas adelante esquivaron a una muchacha rubia que los mir6, lastimosa
y condescendiente; luego, un hombre medianamente elegante para la sordida parte de la ciudad en
la que se encontraban, apreté su nariz y casi que vomita al pasar junto a ellos. —Estamos golpeados,

pero no olemos tan mal. —dijo bruna.
—Olemos lo suficiente mal como para que demos asco.
—Pero todos aqui dan asco —dijo bruna.
—Pero no todos van golpeados y sangrentes como nosotros.
—Quiza, pero igual dan tanto asco o mas asco que nosotros, ¢ Verdad?

—Verdad. Hay algunos que dan mas asco. Tan solo mira ese otro gamin que esta tirado en
ese poste, Bruna. Ya ni siquiera tiene piel en varias partes de su cuerpo. Nosotros olemos mal, pero

ain no somos unos sarnosos. Eso debe ser algo bueno.

—Estoy segura que eso es algo bueno. Pero... saber eso no me sube el animo. Yo quiero es
algo de comida. Eso si que me subirfa el animo.

—Habriamos podido robar esas salchichas si no te hubieses distraido, y también nos habrias
ahorrado una paliza.

—Lo siento. Es que cuando veo un pastel, simplemente me vuelvo loca. ¢Sabes cuando fue la
ultima vez que comi algo dulce?

—:Sabes ta cuando fue la dltima vez que com siquiera algo?

—iBaaah! — Exclam¢ bruna, quejumbrosa —. Esta bien, lo siento, lo siento, no volvera a pasar,
¢Sabes? No volvera a pasar. Lo prometo. ;Me perdonas?

—Te perdono.



El plan que habia ideado para robar esa montafita de salchichas era tan sencillo que cualquiera
hubiese podido seguirlo, solo requerfa mucha antelacion. Ambos tenfan la suficiente experiencia
arrebatandole la comida de las manos a los transedntes, pero robar una tienda era muy diferente a
robar a un transeunte, pues, por mas raro que parezca, los duefos de las tiendas suelen perseguir
o patear a los ladrones como si no lo hacen las personas de a pie. El lugar era una carnicerfa. LLos
carniceros, pese a vivir engullidos en las visceras y la sangre de otros animales, suelen ser personas
muy amables, chistosas, y hasta sensibles a pesar de su aspecto siempre fiero y adusto. Algunos
incluso hasta sonrien y regalan las sobras cuando estain de humor. Otros simplemente grufien
mientras cortan la carne del animal muerto sobre el meson, como si no disfrutasen de su trabajo.

La carniceria que planeaban robar era pequena. Habia un mostrador de vidrio repleto de carne
que antecedia una puerta de metal que, cuando estaba abierta, en su interior podian verse los cerdos
colgados de los ganchos, chorreando sangre. Frente al mostrador habia una mesa repleta de carnes
frias y, un poco mas adelante, una de las entradas a la carniceria. La otra entrada estaba junto al
mostrador, mas pequefia y de uso unico del carnicero. Uno de ellos debia acercarse a la puerta del
carnicero y mirarlo con ojos tristes y suplicantes para volverle chico el corazén y que este se
distrajese arrojando tiritas de pellejo, mientras el otro tomaba de la mesa la cuerda de salchichas.
Bruna lo intentd, pero para infortunio de ambos, también habia un pastel sobre el mostrador con
el numero treinta y tres sobre su azucarada superficie. Las pupilas de bruna se dilataron y en lugar
de agarrar las salchichas y salir corriendo, la muy estipida intent6 robar el pastel que, debido a sus
exiguos como torpes intentos por atraparlo, lo tir6 al suelo y la puso al descubierto.

Un ciclista pasé por la acera de la calle en direccion contraria y ambos saltaron hacia un lado,

evitando el choque de los neumaticos.
—Dijiste que lo habias olvidado —dijo Bruna.
—Perdonar no es lo mismo que olvidar.
—Y ta qué sabes de perdonar y de olvidar —dijo Bruna.
—Se muchas cosas, las mismas que tu, solo que siempre las ignoras.
—:Coémo qué?

—Bueno mira. ¢;Recuerdas esa vez que le arrebaté de las manos la caja de donas a ese sefior
regordete?

—:Las mismas donas que dejaste caer luego en un arroyo y no pudimos disfrutar ninguna?
—Si...Esas mismas donas, ;¢Adn te importan?
—No, ya no me importan. Me dejaron de importar ese mismo dia.

—Bueno, ya ves. Te quiero. Estoy contigo. Pero pudimos comer salchichas en lugar de golpes

y patadas.

—Ya veo. ¢Crees que llueva hoy? —Pregunto, al tiempo que miraba las nubes grises—. Ha
llovido mucho en estos dias y el sillén del refugio se moja si llueve muy fuerte.



—Cref que te no te molestaba la lluvia.

—Me gusta la lluvia. Pero ya no me gusta dormir bajo la lluvia. Algunas gotas se cuelan por
las hojas del arbol y cuando caen sobre el sillén y sobre tu cuerpo, sueltas inmediatamente unas
patadas que me dan en las costillas y me duelen. Es como un reflejo, como si te picasen los

mosquitos.
—:Hago eso?

—iSi! —exclamé Bruna—. Y también te tiras pedos. Aunque no son tan sonoros como los
mios asi que te perdono.

—Perdonar no es lo mismo que olvidar.

—iAy! Callate. Ya casi llegamos. No recuerdo si tenemos reservas ¢Hay algo de comida en el
refugio?

—Quiza el cuero de unas botas.
—Bueno... Nos conformaremos con eso! —grit6 Bruna.

Mientras caminaban por la acera, sus estomagos rugfan mas sonoros que los murmullos de
las personas transitando por la calle. Y cada vez que pasaban junto al ventanal de una tienda
ensenaba tiras de carne, empanadas, frutas y pan caliente recién horneado, entonces sus estbmagos
parecian adquirir su propia personalidad. La tienda de pan horneado y caliente los provoco tanto
que se asomaron al umbral de la panaderfa con la intencién de robar, pero una sefiora de rulos,
tras el mostrador, los insulté y casi los golpea con un bate de béisbol cuando les vio las malas
intenciones. Mas adelante se encontraron con un sefior de bigote blanco sentado sobre una
mecedora de mimbre bajo la sombra del toldo de su propia tienda. El sefior fumaba de una pipa
negra que humeaba tanto como un mofle y le hacia toser, pero no paraba de fumar. Al ver que se
acercaban los sefald y, cuando noté que estaban todos golpeados y un tanto ensangrentados, se
eché a refr. —jMe alegro mucho! —grit6—. Asi se piensan dos veces la proxima vez que tengan
ganas de robar. Ustedes me han robado varias veces mis frutas, aprovechando que estoy viejo,
soso y lento, malditos mugrosos. {Pero ese carnicero era joven, muy joven! —grit6, antes de toser
y datle otra calada a su pipa mientras los vefa pasar por la acera, sonriente.

Ambos se detuvieron bajo la luz de un semaforo que estaba en verde. Los carros, motos y
autobuses pasaban a gran velocidad frente a ellos. En la esquina de la calle siguiente estaba una
tienda de juguetes tan colorida como el toldo que se asomaba sobre el dintel de la puerta principal.
Frente a la tienda se erguia un mojoén que sefializaba la calle dieciocho y, mucho mas adelante, calle
arriba, la diecinueve.

—No quiero pasar por esa calle, la diecinueve, mejor viremos aquf a la derecha y subimos por
la otra calle. Serd mas largo, pero me niego a caminar calle arriba por este cruce.

Bruna lo miré y noté que sus ojos estaban acuosos y brillantes, clavados sobre esa calle que
ascendia hasta la diecinueve como una ladera asfaltada. Lugo elevé su mentén y miro hacia el cielo
de nubes aplomadas que no dejaban penetrar la luz del sol. «kAmbos estan a punto de llorar». Pensé



Bruna. —Pero no seas maricén! —Dijo de repente, abandonando sus pensamientos. —Yo sé que
no te gusta esa calle, pero ya han pasado afios, corazén. Deberias dejarlo ir. ¢<No fue precisamente
hoy que sucedié?

—Si... fue hoy.
—:También llovia no es asi?
—Si... también llovia.

—Bueno, hoy también llovera como ese dia. Deberias ir a esa esquina y dejatlo ir con la lluvia.

Hace mucho no eres asi y a veces te comportas como tal, nunca debes olvidar que ahora eres un...

—Callejero. Lo sé. Soy ahora un callejero. Quiza el siguiente afio, no lo sé. O mas tarde, no lo
sé. No me presiones, ¢Esta bien? Vamos a casa, me muero de ganas por comerme esa bota de

cuero.
—LEsta bien.

Varios televisores cuadrados, viejos y apifiados presentaban imagenes en sus pantallas tras el
cristal de una tienda de fachada estrafalaria. Uno de ellos sintonizaba las noticias locales; otro,
alguna telenovela en donde un par de mujeres se besaban; otro, el comercial sobre alguna nueva
hamburguesa; otro, la sinfonfa de una orquesta elegante; otro, un partido de futbol; y, por ultimo,
una pelicula que ambos disfrutaban mucho pero que nunca habfan visto, solo escuchado.

—iHey! Mira lo que estan pasando por la tv, Bruna.

Ella se detuvo de sopeton y sus ojos se abrieron como platos, conmocionada y emocionada.
—:Esaes...?

—;Si, senorita! Esa misma es.

—No lo puedo creer, que afortunados somos, nunca la hemos visto. ¢La vemos?

—Llovera muy pronto.

—Me gusta la lluvia —dijo bruna.

—A mi no me gusta, pero no hay problema. Sentémonos aquf en la acera el tiempo que se
pueda antes de que nos echen.

—Ojala nos dejen terminar la pelicula.

Pero la verdad era que si habia visto esa pelicula incontables veces cuando tenia un hogar y
solia ser alguien decente y medianamente civilizado. Nunca se lo conté por temor a que no
volviesen a dramatizar la pelicula como solian hacerlo una que otra noche, antes de irse a dormir
sobre el sillon del refugio, bajo las hojas del arbol. Bruna conocia la historia de la pelicula de una
manera superficial por los retazos que habia escuchado en la calle desde que tenfa memoria, pero
él, en cambio, si que conocia la obra de pies a cabeza; le completo sus retazos con tanta exactitud
que casi pudo hacerla sentir uno de los personajes de la obra; eso a ella le gustaba muchisimo..



El castillo basural (Donde habita el temido conde Dracartén), en la imaginaciéon de Bruna,
esta hecho con muchos pilares de cartén, muy parecidos a ese cilindro en el que siempre se
encuentra envuelto el papel higiénico. Algunos de esos pilares estan tapizados con papel aluminio
o algunas servilletas, todas sucias de salsa o grasa. El portén principal estda hecho con madera hueca
y enmohecida. El segundo piso es una caja de pizza y el tercer piso, en donde habita Dracartén,
tan cruel como para secuestrar a una princesa adentro de su oloroso castillo y lo suficientemente
despiadado como para no datle un tapabocas... es una caja de donas, sucia y fétida. Adentro del
castillo abunda el polvo, hierro con patina, relojes danados, empaques de frituras y comidas, frutas
podridas, cajas de electrodomésticos, pafiales sucios, mufiecos destartalados, cadaveres de animales
secos y demads basura que ven ambos a diario en derredor a su propio refugio. —sQuién se atreve
a aventurarse en los confines de mi castillo! sAcaso planea usted, invasor, robar mis frutas muertas
y pafiales descoloridos? ;Yo soy Dracarton! {Y me alimento de sobras y damiselas en peligro! —.
Entonces Bruna se emociona y se arroja sobre el silléon esperando su turno por ser la damisela
mientras lo observa dramatizar.

—iEl bar6n de las bolsas yace aqui, quien ha venido hasta este confin, para acabar con este
castillo maloliente y lleno de hollin! {Devuélveme a mi amada, y podras seguirte revolando entre tu

basura y tu desgracial

—:Castillo de hollin? ¢Basura y desgracia? Miren a este perdedor que ha caminado hasta mi
morada. Ya te he enfrentado antes bardn de las bolsas, esta vez es inevitable tu derrota. Ya no amo
el cartén, ahora amo el aluminio, tu poderosa espada no podra cortar uno solo de los pilares de

este renovado castillo.

—iNada es diferente que antes, siempre seras un perdedor envidioso de los amantes! Mi
espada corta carton podra ya no ser utilizable, y por eso traje estos fosforos; después de todo tu
castillo es desechable.

—iMalditos seas, barén de las bolsas! —grita Dracarton, antes de morir quemado por los

fosforos.

—jOh mi amado sefior de las bolsas! —grita bruna desde el sillon—. Llévame contigo a mirar
el mar y comer pescado salado—. Entonces se arroja sobre €l, lo llena de besos y se trien hasta el
hartazgo, siempre de lo mismo. El disfruta mucho hacerla reir.

El cielo seguia con una tonalidad plomiza cuando se levantaron de la acera a mitad de la
pelicula.

—Una lastima que ese hijoputa no nos dejase terminar de ver la pelicula —dijo Bruna—. Me
hubiese gustado ver con mis propios ojos el destino de Mina, Jonathan y el doctor Van Hellsing.
¢Crees que habia necesidad alguna para que nos arrojasen esos tornillos a la cara? Me dolié
bastante!

—Tu no querfas irte y te pusiste agresiva, ademas olemos muy mal.
—iPero la pelicula estaba buenisimal

—Pero el local es del hombre



—iPero la pelicula estaba buenisimal
—iAy! Callate, Bruna. Nos han golpeado dos veces hoy por tu culpa.

— jAy! Lo sé. Es que a veces me dejo llevar. Pero no puedes negarme que ha sido divertido,
¢Verdad?

—:Qué me den pufios y patadas y me arrojen tornillos de hierro a la cara?

—No, tonto. iIntentarlo! Intentarlo siempre es divertido. Si, es cierto, pudimos comer
salchichas, pero lo intentamos. Ademas, nos vimos media pelicula que es mas de lo que cualquier

callejero ha visto jamas.
—No lo sé, ha sido un mal dfa. En realidad, quiero ir al sillén y comerme la bota
—Bueno... yo también quiero. ;:Me perdonas?
—Te perdono.

A lo lejos atisbaron varias montafias de neumaticos destartaladas bajo la sombra de un arbol
de mango, gigantesco. Adentro de las montafias negras se alzaban otras montanas mucho mas
pequenas de trapos viejos, mufiecas huecas, botellas de plastico, cajas de cartén, uno que otro
cascaron de autos chatarreados y demas desechos que posee cualquier depésito de basura. Sin
embargo, al pie del arbol de mango en donde se hallaba recostado el sillon, todo se encontraba
inusitadamente limpio; ambos se habfan encargado de ello. Frente al sillén estaba una mesa
oblonga que sostenia la carcasa de un TV negro junto a unas cuantas figuras de animales en
ceramica, todas rotas. Junto a la mesa oblonga estaba el baston erecto de una lampara sin bombillo
y sin el cono. Un cuadro de flores descansaba sobre una llanta negra y, junto al sillén, una caja
negra de cervezas sin cervezas. «Se parece un poco a mi viejo hogar. Pensé «Pero atn no se le
acerca en lo mas minimo, ni en limpieza ni en eleganciar. El llevaba mucho tiempo tratando de
imitar su antiguo salén con los desechos que encontraba en las calles y trafa para su refugio.
Algunas veces tenfa que pelear por ellos porque los otros callejeros también consideraban un tesoro
aquellos objetos que la gente civilizada lanzaba a la basura como despojo. La carcasa del TV que
reposaba sobre la mesa oblonga tuvo que robatla de una montafia de basura, al norte de la ciudad,
donde arrojan objetos de miés calidad y cuyos tertitorios pertenecen a los callejeros pudientes;
todos antipaticos e indolentes. Aquellos callejeros consideran de baja ralea todo lo que no habite
en el norte de la ciudad, y ese pensamiento también incluye la meritocracia con respecto a los
despojos de las basuras; por lo tanto, Bruna ni ¢l forman parte de aquel oligarquico y ridiculo
sistema de vida. Asi que cuando rob6 la carcasa de tv lo persiguieron con intencién de matarlo por
casi una hora hasta que les agarrd ventaja en un semaforo. —jAca no te atrevas a regresar, maldito
leproso! —le gritaron los otros callejeros mientras lo vefan huir—. «Esta carcasa valié cada segundo
de persecuciony». Pensd, con la vista clavada sobre la carcasa de tv que reposaba en la mesa;
exactamente igual a la que alguna vez tuvo su padre.

Bruna borde6 la mesa oblonga y el baston de la lampara sin bombillo para después recostarse
sobre el sillén enmohecido al pie del arbol. El la sigui6 y se recostd junto a ella. Las hojas en la
capula del arbol tremolaban por el soplido del viento que las hacia rozarse entre ellas y entonar el
sonido de papeles estrujados. Mucho mas arriba de la cupula, las nubes plomizas se habian tornado



tan oscuras que casi parecfa de noche. —Me gusta mucho la lluvia —dijo Bruna—. Después de
mojarme ya no estoy tan olorosa y el olor a humedad que queda en las calles, después de amainar,

es casi tan pacifico como el de una montafia.
—Lo sé, siempre lo repites, pero para otros solo es melancolia.

—Lo sé, siempre contestas lo mismo. Quiza si te acercases a esa calle y dejases que la lluvia y
el arroyo se lo lleven todo... también verias la lluvia mas como la paz de una montafia que como
simple melancolia.

—Quiza el siguiente afio, no lo sé. O quiza mas tarde, no lo sé. No me presiones, ¢Esta bien?
—Ya he escuchado tantas veces ese quiza que quiza ya sé que nunca lo dejaras ir.
—He escuchado tantas veces el mismo consejo que quiza nunca lo deje de escuchar.

Bruna suspird, extenuada, y luego cortd en pedacitos la bota de cuero que tenfan para comer.
Estaba dura, seca, sin ningin valor nutricional y sin ningiin sabor; pero era mejor tener algo en el
estbmago que nada. Ambos tragaron en silencio mientras esperaban por el aguacero.

Al cabo de un rato Bruna ya estaba dormida. El silbido de su respiracién lo escuchaba muy
parecido al de una cafetera vieja, a punto de explotar. «Reconfortante para este frion. Penso, al
verla respirar. En el espacio hueco del cascaron del tv, donde debia estar la pantalla, le parecié ver
por un momento la sombra de un hombre adulto junto a una mujer robusta y una nina delgada y
rubia. De subito arrancé la mirada del tv y la dirigié hacia las hojas del arbol en lo alto. Tras las
hojas atn estaban los nubarrones negros en el cielo y unas gotas muy diminutas se colaban por
entre los intersticios, humedeciéndole el rostro. «Quiza Bruna siempre tuvo razén y es hora de
dejarlo im». Entonces de un respingo se levant6 del sillon, gimid, le dio un beso en la frente a Bruna
y se fue directo hacia la calle diecinueve que sabia le evocaria muchos recuerdos.

Para sorpresa e indignacion de los callejeros pudientes que hoy me amenazan, alguna vez vivi en
una casona muy elegante en el norte de la ciudad. En aquellos tiempos estaba muy gordo, mal
criado, petulante y carente de toda empatia para con los demas como solo lo puede sentir alguien
tan privilegiado que ni siquiera se da cuenta que es privilegiado. Aquellos eran tiempos tan remotos
que recuerdo, avergonzado, mi mas grande preocupacion era la comida del siguiente dfa; no tenia
que esforzarme por casi nada, mucho menos por sobrevivir. Conservo la plena seguridad de que
Bruna, nacida y criada en las calles, no se habria fijado jamas en alguien tan débil, patético y
bochornoso como ese que alguna vez fui. Sin embargo, extrafio ser asi, extrafio ser un mal criado
y gordo, extrafio ser amado y ser querido, pues, a diferencia de ella... eso fue lo primero que conoci
y para lo que creo, venimos todos los a este mundo. Aquellos que nunca han tenido nada no
pueden entender lo que es perderlo todo.



La casona en la que solia vivir se erguia sobre la cispide de una colina pequefia, casi tan alta
como un edificio de unos cinco pisos. Sin embargo, la ladera de la colina hasta la cuspide era muy
extensa, arbolada, empedrada y en las temporadas lluviosas, un lodazal. Toda la colina estaba
bordeada por una empalizada de cemento cuyo unico acceso era un portdén negro que, al abrirse,
chirriaba sus goznes como un cerdo al matadero. Tras el porton estaba la trocha que resaltaba las
marcas de los neumaticos que ascendian hasta la casona como serpientes dibujadas sobre el barro
y las rocas. Un poco mas adelante, colina arriba, estaba un pequefio trecho del camino en donde
se ergufan varios arboles a los costados de la trocha como un pequefio tinel arbolado. Sobre la
cipula de aquellos arboles a los costados de la trocha, de dfa, silbaban las golondrinas y las
cuellinegras; de noche, silbaba el viento acompanado del ulular de uno que otro buho.

Una vez conquistada la trocha de la ladera estaba la casona. Toda blanca. Toda imponente
como un pequeno fuerte. Toda pulcra y elegante como mama. En el portico se alzaban cuatro
pilares gruesos y jonios que sostenian el balcon del piso superior. Bajo el balcon y junto a los pilares
estaban unas cuantas mesas blancas bordeadas por sillas también blancas; color favorito de Mama.
Aquellas mesas siempre estaban atiborradas con ornatos finos y vasijera también muy finas. —
iAquel que me parta estos adornos y estas vasijas lo despido o lo maté, dependiendo de cémo este
de humor! —Solia decir mama, un tanto en broma un tanto en serio—. Y con respecto a papa...¢él
era un poco mas sencillo. Su mayor amor, ademas de su esposa, era su auto cuyas marcas de
neumaticos ponderaban sobre la trocha de barro. Recuerdo que le gustaba comparar su auto con
mama, pues, cuando querfa hacerla enojar; le decia que su Audi se dejaba montar sin darle tanta

cantaleta. Entonces ella se enojaba y le lanzaba cosas, pero nunca sus adornos y vasijas finas.

Un poco mas adelante, tras los pilares jonios y las mesas blancas estaba la puerta principal
cuyo centro era un vidrio ovalado y diafano. Tras la puerta, a la derecha, estaban un montén de
muebles blancos, limpidos y esponjosos que parecian flotar como un cumulo de nubes. Tras los
muebles blancos se alzaba un ventanal gigantesco y tras el ventanal se estremecian las flores de un
colorido jardin con tendederos en donde ondeaban muchas sabanas blancas que, de noche,
parecian fantasmas flotando a la deriva. Del otro lado estaba el salén con la TV que hoy intento
imitar en nuestro refugio vy, siguiendo la trayectoria de la puerta principal, un largo pasillo con
varias habitaciones a sus costados se escurria hasta estrellarse con la escalera que va hacia el
segundo piso. Junto a las escaleras estaba la cocina y tras la cocina, el patio. Alla en el patio solia
sentarme junto a Papa que disfrutaba de mirar el horizonte y la ciudad mientras le daba caladas a
su pipa. En la lejania, de dia, los tejados de las casas centellaban como vidrios enterrados en la
arena y mucho mas alla de los tejados y la ciudad; las olas del mar brillaban como si estuviesen
hechas de diamantes mientras que aquellos barcos que fondeaban la linea del horizonte se vefan
tan diminutos que parecian hechos de juguete. Sin embargo, de noche, poco o nada era lo que
podia verse, solo las luces de la ciudad y en lo alto del cielo nocturno, la luna.

Para el momento en que llegué a la puerta de mis padres adentro de una canasta de mimbre
que estaba cubierta por un montoén de trapos viejos que olian a vinagre y humedad, ambos llevaban
afios intentando concebir un hijo sin éxito alguno. Mama decia que la canasta olia tan mal que de
no haber escuchado uno de mis berridos la habria pateado. —Esto es un milagro —asegurd, al
sostenerme entre sus brazos—. Y ella lo decfa muy en serio. Fui para ellos como un regalo traido
de los cielos para calmar la desesperanza a la que ya se habian entregado por el hecho de no poder
concebir. La vida por fin les sonrié y a mi también... al menos por un tiempo.



En el salon donde estaba la TV soliamos ver peliculas hasta bien entrada la madrugada. Mama
se recostaba sobre el cuerpo de papa y yo, justo a un lado de ambos, recibia una que otra caricia
de sus manos en la cabeza o en el cuerpo, regocijado. Bajo el brazo del sillén habia siempre una
caja de cervezas que papa bebia en un santiamén mientras vefamos cualquier pelicula y, por muy
sorpréndete que parezca, era Mama la que siempre se quedaba dormida a pesar de que no bebia ni
un solo trago de alcohol. Entonces la dejabamos recostada sobre el silléon y juntos nos {bamos al

patio, el a fumar su pipa y yo solo para acompafiarlo.

Como dije antes estaba gordo y mal criado. En la casona sobre la colina solfa comer mas de
tres veces al dia por gusto propio y por alcahueterfa de mama que para ese entonces también estaba
un tanto rellenita. Cada mafana, a diferencia del refugio junto a Bruna donde al soplar el viento
me despierta el olor a muerte, oxido, podredumbre, humedad, putrefaccién y hierro oxidado; en
la casona; lo hacia el café, el olor del tocino al fritarse, el canturreo de mama y los chirridos de los
pajaros sobre las cupulas que acompafiaba papa con sus silbidos, imitandolos. Después del
desayuno bajabamos a pie por la ladera en busca del periédico que entregaba Walter, un chico
taciturno al que papa le pagaba tres vece mas de lo usual por el hecho de esperarlo pacientemente,
cada mafiana, tras el portén negro. Luego regresabamos por la ladera y mama nos recibia con un
par de besos en las mejillas antes de sentarnos bajo el balcon para leer el periddico. Entrada la
tarde, soliamos cazar los panales de avispas que colgaban de los arboles que se ergufan a los
costados de la trocha. Papad les arrojaba piedras para hacerlos caer y yo me comia la miel después
de que las espantara con un bastén prendido en fuego. Por la noche volviamos a ver peliculas y yo
me acurrucaba junto a sus cuerpos, esperando las caricias de sus manos... si que era esa una buena

vida.

Una noche, viendo peliculas junto a papa, el grito desesperado de mama nos asusté. Algo
extrafio habfa ocurrido. Sus pasos retumbaron desesperados contra la madera de la segunda planta
y después, contra los peldanos de la escalera cuando bajaba por ellos, desesperada. Luego corrié
por el pasillo en direccion al salén mientras gimoteaba y alzaba al aire con una de sus manos, con
el impetu de quien sostiene la llama olimpica; una prueba de embarazo. Lo habian conseguido. El
milagro se habia dado. Estaba embarazada. Todos reimos y nos abrazamos. Besos y caricias

reinaron en el gran salén y yo me hallé desesperado por conocer a mi nuevo hermano o, hermana.

Luciana lleg6 a la casona un treinta uno de octubre en horas de la noche. Su dia de nacimiento
resulté acorde al concepto que siempre tuve de ella: Una bruja. Una bruja de sortilegios poderosos,
pues, en el momento en que mama se inclind para que pudiese verle; me hechizé. Era hermosa.
Tenia las mejillas coloradas y rellenas, ojos cafés, piel tersa, suave y porcelana; ademas del cabello
rubio que heredé de mama y que ya de recién nacida, vaticinaba su frondosidad. —Daré mi vida

sin pensarlo por esta pequefia. —Pensé, en el momento que la bruja lanzo6 su hechizo.

Meses después me converti en un fantasma que rondaba la casona. Luciana acaparaba toda
la atencion de mis padres que, de un momento a otro, empecé a parecerles insoportable. Ya no era
un regalo caido de los cielos, ni mucho menos un milagro como lo habia expresado mama en el
momento que me tomoé de aquella canasta de mimbre maloliente. Todo eso habia quedado atras
desde que llegd Luciana, sangre de su sangre y carne de su carne. As{ que empecé a hacer lo que
harfa cualquier infante con tal de llamar la atencion: travesuras. Partia adornos, orinaba mi cama,
ensuciaba de barro la casa, vomitaba a proposito sobre el portico, regaba la comida, me acostaba



tarde molestando y, por dltimo, lo que me gané una buena paliza con correazos; tiré al suelo los
ornatos y vasijera que reposaban sobre las mesas blancas bajo el balcon. —Dale una tunda que no
se le olvide nunca —le escuché ordenar a mama—. Y as{ fue. Papa me tomo por el cuello y al patio,
donde soliamos observar los barcos y los tejados de la ciudad me llevé. Alli, ademas de los
correazos, me golped con patadas y pufios. LLuego me encerrd. Jamas pude entender ese abrupto
cambio de sus personalidades y carifio hacia mi. Conocia perfectamente mi lugar en la casona y
desplazar a Luciana jamas fue mi intencion, simplemente anhelaba sentirme integrado; como antes.
De hecho, amaba tanto como ellos a esa pequefiuela de piel tersa y ojos cafés. Pero ni siquiera me
permitian jugar con ella, pues, de un momento a otro, asi como cambiaron sus personalidades y
carifio para conmigo, mi fisico a sus ojos también lo hizo ya que me converti en un maldito
mugroso que solo le transmitirfa enfermedades a su pequefia Luciana.

La lluvia repiqueteaba con un sonido ametrallador contra los tejados de las casas y sobre el asfalto
de la acera por la que iba corriendo y recordando su vieja vida. El fogonazo de un relimpago
fotografi6 a la columna de personas que corrian en direccién contraria mientras chapoteaban con
sus pies los charcos empozados en la acera al tiempo que encogian sus hombros y buscaban
desesperados un lugar para resguardarse de la lluvia. «Falta poco. Falta muy poco. Ese lugar esta
cerca». Penso, mientras jadeaba de cansancio y las gotas de lluvia se estrellaban contra su cara.
Mientras cortia por la acera, su cuerpo se reflejaba como una sombra rapida y fugaz sobre las
puertas de los carros aparcados en hilera a un costado de la calle. Esquivé a un hombre que sostenia
una maleta blanca, luego a una anciana con un paraguas rosado, a un chico que pateaba una pelota,
a un hombre que empujaba una carretilla repleta de latas, a una joven de rostro macilento que
gimoteaba por alguna razoén vy, por ultimo, se estrellé contra un chico que cargaba una bolsa llena
de panes calientes que volaron al aire y aterrizaron sobre unos de los charcos de la acera. Tomo
uno de los panes y siguié corriendo, calle arriba, mientras el chico que habia dejado atras le gritaba
un montoén de improperios.

Mas adelante el repiqueteo de la lluvia contra su cara y sobre el asfalto y los tejados se torno
mas violento y estrepitoso, pues, empezo a sentir las gotas contra su cuerpo como si fuesen unas
canicas o los piquetes de una barahunda de avispas. Se detuvo junto a un mojén en donde se
hallaba recostado un borracho quejumbroso y escuché el silbido del viento que recorria las calles
y que alzaba al aire una que otra bolsa plastica, cartones, envolturas, vasos y demas desechos. Un
toldo rojo salié desprendido del dintel de una tienda y se enredé en la punta de un poste, ondeando
como una bandera de sangre por la fuerza del viento. —jEsta lluvia y este viento deben ser del
apocalipsis! —exclamé el borracho que estaba esparramado contra el mojon a su derecha. A la
izquierda, un par de gamines se refugiaban de la lluvia bajo el toldo amarillo de una tienda mientras
bebian de unas tazas blancas que humeaban vapor. Al otro lado de la calle se ergufa el semaforo
de la diecinueve, su destino, impedido por un arroyo acaudalado que descendia calle abajo, hasta
el rio. Suspird y esperé a que aminara la lluvia y perdiera fuerza el arroyo de la calle bajo el toldo
amarillo, junto a los gamines.



Durante varias horas esperd junto a los gamines que, al verlo, le ofrecieron de su bebida
caliente en una charola de plata. Bebi6 lo que le ofrecieron y le supo mucho mejor que la bota de
cuero que habfa comido un par de horas atras. I.a amabilidad siempre le sabfa bien. Mientras
esperaba a que bajase el caudal del arroyo para poder cruzar, le parecié gracioso el inutil patron del
semaforo que, a pesar del constante descenso del arroyo por la calle; seguia titilando sus tres
bombillas. Después concentré su atencion en los edificios grises al otro lado de la calle. Eran feos,
sérdidos y simples como cualquier edificio o casa en derredor al centro de la ciudad. Tras las
ventanas del edificio vio varias familias que refan, se abrazaban y se acariciaban mientras veian la
TV. Algunas incluso bailaban. Una nifia de cabello rubio y mejillas rosadas se asomo por la ventana,
le sefialo y le sonrié. El intent6 regresatle la sonrisa, pero no pudo, simplemente bajo la cabeza y
una lagrima se escurri6 por su mejilla.

Ya era de noche cuando amainé la lluvia y el arroyo poco a poco empezaba a perder su fuerza.
Cuando decidi6 cruzar la calle, incliné su cabeza en sefial de agradecimiento por la bebida caliente
que le ofrecieron los gamines bajo el toldo amarillo. Ellos, impresionados por el gesto de
agradecimiento que les regald; carcajearon como si hubiesen escuchado el mejor chiste de sus
vidas. Luego cruzo la calle y vio cémo se arremolinaban los mosquitos bajo las luces ambarinas del
alumbrado mientras las personas salfan de las tiendas, casas y edificios en los que se refugiaron del
aguacero y el viento. Junto al semaforo de la diecinueve se detuvo y alzé su cabeza al aire. Alla en
el cielo vio la luz plateada de la luna que refulgfa las gotitas que aun cafan desde lo alto. —¢Tienes
ta las respuestas sefiora luna? glas tienes? Siempre te clamamos por ellas, pero nunca nos
respondes. Nunca nos prestas atencion, como el resto de los humanos al vernos vagar por las calles
—. Entonces por fin aull, después de varios afios de contingencia, clamandole a la luna una
explicacién por su abandono. Cada gotita contra su rostro y su pelaje era un recuerdo de aquella
casa y de su vieja vida. Cada gotita era una de esas caricias que sabfa perfectamente no volveria a

sentir jamas y, cada aullido, la desesperanza de haberlo por fin asimilado.

—Ahora tengo otra familia —dijo, mientras corria hacia el refugio de objetos destartalados,
hacia el sillén humedo donde lo esperaba Bruna.

FIN



